太行山在歷史上有許多古道，就是所謂的“陘”。史書記載，“連山中斷曰陘”，是說在分水嶺的地方出現(xiàn)的道路就叫陘。其實平原上也有古道，但是由于歷史上河流不斷地變遷，城市鄉(xiāng)鎮(zhèn)的興廢，今天平原上的古道往往是面目全非了，所以一般研究古代交通地理的人，目光都是投向山區(qū)的。

我第一次去太行山是在2002年的3月初。有一天導(dǎo)師給我打電話，說我們明天去太行山考察。我當(dāng)時對太行山一點都不了解，去考察對我最大的吸引力是可以回來和同寢室的同學(xué)吹牛。在路上，導(dǎo)師跟我說，我們這次去太行山最重要的考察任務(wù)，是尋找一塊著名的古碑。

王抒（右），2003年，甘肅古仇池國考察

我是學(xué)魏晉南北朝史的，對于魏晉南北朝時代來講，一塊非常重要的古碑是北魏太武帝東巡碑。當(dāng)然這個碑現(xiàn)在已經(jīng)沒有了，我們是要去尋找立碑的地點。

北魏太武帝大家可能都不太熟，他叫拓跋燾，是北魏的第三位皇帝。他在中國歷史上最大的影響是統(tǒng)一了黃河流域，結(jié)束了自西晉末年五胡亂華之后中國北方長達100多年的分裂局面，所以他是中古時代一個很厲害的皇帝。

我們找不到他的真實形象，所以就借了一張電視劇的圖片。

 電視劇《北魏傳奇》劇照

在北魏的太延元年，也就是公元435年，太武帝從他的都城出發(fā)，當(dāng)時叫平城，就是今天山西省的大同市，浩浩蕩蕩地翻越太行山去河北平原巡游。

他從平城出發(fā)，先到代郡，就是今天河北的蔚縣，在太行山的北邊。然后翻越太行山，到達定州，基本上就是今天河北的定州市。然后到冀州，最后到魏郡。

 圖片來自“歷史網(wǎng)”

魏郡在中古時期叫鄴，是非常著名的一個都城。大家應(yīng)該都知道“東風(fēng)不與周郎便，銅雀春深鎖二喬”，銅雀臺就建在這里。這里最開始是袁紹、曹操的政治中心，后來成為了東魏和北齊的都城。

太武帝為什么要東巡呢？簡單地說有兩個目的，第一個是“穩(wěn)固政權(quán)”。北魏是由拓跋鮮卑建立的一個政權(quán)，但此時河北平原的聚居者是漢人和慕容鮮卑。金庸小說《天龍八部》里，慕容復(fù)他們總要恢復(fù)帝王霸業(yè)，他就是慕容鮮卑的后人。所以實際上河北地區(qū)對于北魏政權(quán)來講存在著潛在的分離傾向。

第二個原因是“改革”——我在這里用的是現(xiàn)代語言。北魏在太武帝之前，實際上是一個游牧國家，很像漢代的匈奴，但是到太武帝這個時代，他要完成北方的統(tǒng)一大業(yè)，所以疆域越來越大。

疆域擴大之后，他就不能夠僅僅去做一個馬背上的君主，他還要學(xué)會做一個華夏政權(quán)的皇帝。這樣北魏這個國家就面臨著一種社會轉(zhuǎn)型，所以這次東巡，他的另外一個目的就是為制度改革做準(zhǔn)備。

因為魏晉南北朝的史料留下的比較少，所以我們并不知道這次東巡的具體細節(jié)。推想應(yīng)該是很順利的，因為在返回的路上，太武帝的心情很好。當(dāng)他帶著大軍到了這個位置時，看到了一塊壯麗的崖壁。這是河北易縣的徐水河谷，在著名的狼牙山五壯士跳崖處大概往西十幾公里。

太武帝當(dāng)年很年輕，只有28歲，看到了這塊崖壁，興致勃發(fā)。草原的君主都特別善于射箭，于是他張弓搭箭，對著崖壁一箭射過去了。史書上記載，“援弓而射之，矢逾于巖山三百余步”，說那一箭就射過了巖壁三百多步。

我們當(dāng)時到了這塊崖壁前，都撿小石頭努力地扔，但都到不了巖壁，所以太武帝可能確實是天生神力。太武帝很高興，命令自己周圍的大臣和草原勇士都射一箭，結(jié)果沒有一個人能射過崖壁，估計也沒人敢射過去。

可以想象當(dāng)時三軍歡騰，震撼山谷的情景，大家伙可能都在喊一些“千秋萬歲、一統(tǒng)江湖”之類的話。地方官誠惶誠恐，覺得自己見證了一個偉大的歷史瞬間，于是不久就在徐水河谷立了三塊碑，來紀念這一神跡。

這三塊碑在史書上叫作御射碑，又名東巡碑。今天這三塊碑已經(jīng)沒有了，但是比較幸運的是古代的學(xué)者留下了拓片。我們當(dāng)時一路問老鄉(xiāng)，最后覺得大概只有上面那個地方會激起太武帝的壯志豪情，這個地方在今天河北易縣的貓兒巖村。

 太武帝東巡碑拓片

離開了徐水河谷，我們沿著太武帝北歸的路，繼續(xù)向北考察。從徐水河谷到達北魏當(dāng)時的都城大同，是一定要翻越太行山的，這時候翻越太行山有兩段路。

南段路叫作五回道，是從今天河北易縣到河北淶源縣，中間要翻越太行山的一個支脈，叫五回嶺。北邊的那段路叫作飛狐道，是從河北淶源縣出發(fā)，翻越太行山以及北岳恒山的交界處，然后到達河北的蔚縣。

這就是我們看到的五回道。五回道現(xiàn)在破壞得非常嚴重，因為開了鐵礦，所以到處都是裸露的巖體，春天積雪融化后，流淌下來的都是黑顏色的東西，還有在土路上歪歪扭扭的報廢卡車。古道雖然還在，但是基本上已經(jīng)很難通過了，沒有辦法，我們當(dāng)時只好從鐵礦里穿了過去。

五回道

飛狐道則非常壯麗，保護得也比較好。這條路最開始需要不斷地攀升，要到達海拔近2000米的太行山頂，山頂基本是平的，一片高山草甸，非常壯闊。

 飛狐道

當(dāng)時是3月初，山上的積雪還沒化，也沒有任何其他的行人和車輛，我們開著車，在太行之巔往前走，兩側(cè)都是積雪覆蓋的深切峽谷。那個時候你就會有邊塞詩歌的感覺，什么“山回路轉(zhuǎn)不見君，雪上空留馬行處”……

走過這段壯麗的山頂路后，海拔迅速降低，進入一段20公里長的紅色砂巖峽谷，非常窄，兩側(cè)都是90度的傾角，當(dāng)?shù)厝私凶魉氖镉?/p>

當(dāng)時因為冬天還沒有過去，再加上峽谷里基本上見不到太陽，所以整個路面都是厚薄不勻的冰棱，而且當(dāng)時天快黑了，所以這條20公里的路，我們大概走了兩個半小時。

除了司機，也就是我的導(dǎo)師，其他三人都覺得這是一種很夢幻的感覺。那一刻我們覺得自己像是被太武帝靈魂附體，正在風(fēng)雪夜歸代北草原。

由于從來沒有過類似出行經(jīng)歷，那次考察帶給我的“幻覺”持久沒有消退。從那以后，我就開始關(guān)注古代交通地理，看的最多的一本書是中國臺灣著名的歷史學(xué)家嚴耕望先生的恢宏巨著，叫《唐代交通圖考》。翻了這個書之后，我才知道我走過的五回道和飛狐道，在歷史上屬于一個非常古老的道路系統(tǒng)——“太行八陘”。

太行八陘

太行八陘這個記載，最早出現(xiàn)在東晉末年一個叫郭緣生的人寫的《述征記》里。郭緣生在史書上沒有記載，我們只能通過零星史料，推測他是東晉末年大將軍劉裕手下作戰(zhàn)參謀一類的人。他首次提到了“太行八陘”這個概念：

太行山首始于河內(nèi)，自河內(nèi)北至幽州，凡百嶺，連亙十二州之界，有八陘。第一曰軹關(guān)陘，今屬河南府濟源縣，在縣西十一里；第二太行陘，第三白陘，此兩陘今在河內(nèi)；第四滏口陘，對鄴西；第五井陘；第六飛狐陘，一名望都關(guān)；第七蒲陰陘，此三陘在中山；第八軍都陘，在幽州。

這是一個簡略的圖，具體我就不說了，大概是從今天的河南濟源開始，一直到北京，總共有八條古人經(jīng)常走的穿越太行山的道路。其中第六陘飛狐陘就是剛才我們看到的飛狐道。

第七陘蒲陰陘是有爭議的。比如說清代大學(xué)者顧祖禹認為，它是后來穿越明長城紫荊關(guān)的那條道。但是現(xiàn)在的學(xué)者大多認為，它就是我和導(dǎo)師去考察的那條太武帝北歸的五回道。

大家可能對第八陘比較熟悉，去過北京的應(yīng)該去過八達嶺長城，從北京昌平區(qū)到八達嶺長城之間的那條古道就是軍都陘。

事實上太行山不僅只有這八條過山通道，但是在漢唐之間，人們走的更多的是這八條路，所以它們更出名。這八條道路不僅僅是連接華北平原、山西高原和塞北草原的交通要道，同時也是重要的軍事布防區(qū)域，在險要處會設(shè)置許多關(guān)口。

我們知道的許多名關(guān)都在太行八陘上，比如太行陘上的天井關(guān)、滏口陘上的壺關(guān)、井陘上的娘子關(guān)，還有軍都陘上的居庸關(guān)。

那次考察以后，我就拿著《唐代交通圖考》按圖索驥，開始一次次地走進“太行八陘”。

我年輕時是一個文學(xué)青年——這個詞好像現(xiàn)在是貶義詞。那時候最喜歡的作家叫張承志，那是當(dāng)年我們這一代文科生的精神偶像。

我最喜歡張承志的一本書叫《北方的河》，當(dāng)年讀完之后晚上睡不著覺，荷爾蒙四溢，甚至睡著了會夢見張承志所描繪的黃河、黑龍江，夢見我在河邊流浪。

張承志有篇散文，叫《放浪于幻路》，我特別喜歡這個名字，我覺得也特別適合形容我一次次走入太行山的感覺。出發(fā)之前經(jīng)常是很疲憊、很壓抑、很焦慮的，但只要一上路，就會覺得神清氣爽、精神煥發(fā)。所以在某種意義上，太行山變成了我的桃花源，讓我暫時逃離現(xiàn)實生活中無處不在的規(guī)訓(xùn)。

我最開始進入太行山時，主要關(guān)注一些地面上的人文遺跡，比如山川關(guān)隘、廟宇古墓、石窟碑刻等等。再往前走，我開始關(guān)注路上的人，關(guān)注那些大人物的行蹤，比如像太武帝，他走過什么樣的路、打過什么樣的仗、有什么樣的豐功偉績、如何改變了中國的歷史進程，這就是我們所謂的歷史敘述中的“宏大話語”。

但是再往前走，我發(fā)現(xiàn)僅有宏大話語是不夠的，因為歷史實際上是一面多棱鏡，除了需要宏大話語，我們還需要看到宏大話語所遮蔽的那些更豐富的細節(jié)，否則歷史呈現(xiàn)的就只是一面之詞，就像《二十四史》所呈現(xiàn)的那個樣子。

我開始反思我的旅行。我的旅行主要是以自駕為主，走得太快了，跑到一個地方匆匆忙忙地拍兩張照片或者自拍，發(fā)個朋友圈就回來了，很少真正走入歷史的細節(jié)。我覺得這樣不行，所以決定改變旅行方式，像古人一樣慢下來，一個人，徒步走一遍太行八陘。

這是我前年產(chǎn)生的想法，去年的清明節(jié)我就出發(fā)了，第一站選擇了太行陘。

太行陘南起河南省沁陽市，北到山西省晉城市，它是正南正北的一條路。這條路最為重要的意義在于，它溝通了中古時期中國最主要的都城——南方的洛陽，以及北邊的軍事重鎮(zhèn)太原。這條路非常重要，在古代中國可以說是南北大動脈，相當(dāng)于今天連接北京和深圳的京港澳高速。

當(dāng)然我不可能走全程，就挑了中間的一小段，就是過太行山相對來講最險峻的那一段。我打車到了河南省沁陽市的常平村，準(zhǔn)備從那里走到太行陘最高處的關(guān)口——山西省澤州縣的天井關(guān)。一導(dǎo)航，大概有26公里，一天走完問題應(yīng)該不大。

 常平村

但是沒想到剛一出村就拐錯路了。我當(dāng)時認為不應(yīng)該走大馬路，大馬路都是運煤卡車，應(yīng)該獨辟蹊徑走小路。而且又一向?qū)ψ约赫J路能力比較自負，所以干脆不問人。

走了三個多小時，走到一塊太行絕壁前，沒有路了，只好原路返回。剛一進村一個大娘就跟我說，一大清早就看你準(zhǔn)備進山，怎么都到下午了你還在這里？

我又急又渴，闖到一個農(nóng)家院里，向人討口水喝。院里有兩位大嫂和一位大妹子，都特別熱情，又送水，又送吃的。一聊天，聽說我要考察太行古道，馬上從村里找來了一位張大哥。據(jù)說張大哥是上通天文、下通地理，大伙就讓他護送我去。

張大哥更熱情，一見面就說你迷路是天意，老天讓你遇到我，我是整個常平村最懂歷史的人。我就不住地表示景仰，然后跟著張大哥走。張大哥帶我去看太行陘沿途的古跡，一路都在給我講歷史傳說，最后開車把我送到了天井關(guān)，而且堅決不要車費。

這一路上，張大哥都在跟我談一個問題，就是山西和河南之間的“邊境糾紛”。

當(dāng)時張大哥陪我去了一個地方，叫碗子城，這個城是太行山上的一個軍事設(shè)施，不算關(guān)口。碗子城下的這條路，是一條非常古老的路，叫作羊腸坂。不知道是哪一年保留下來的，但至少我們可以說，從漢代開始，大家就沿著這條路走過太行陘。

碗子城

碗子城在山西省和河南省的交界處，當(dāng)年沒人管，就是一個破敗的遺址。但這些年地方文保意識增強了，首先是河南省，80年代就公布它為河南省重點文物保護單位。山西省一看，這不行，到90年代，山西省也公布這是山西省重點文物保護單位，并借此宣布山西省對碗子城的主權(quán)。

那河南人就不愿意了，主要是常平村的人就不高興了。有一天他們就跑到碗子城，把山西省立的文保碑給砸了，而且差一點引發(fā)了械斗，我去的時候還看到了斷裂的文保碑。

張大哥一路都在跟我抱怨，說山西人太“狡猾”了，有一天深夜他們偷偷地把省界往河南這邊劃了兩公里，這樣就把碗子城擴到山西境內(nèi)了。我當(dāng)時想我身邊要是一個山西人，肯定也會說河南人太“壞”了。

但是到了碗子城之后，正好碰到了一群山西游客，張大哥跟其中的游客好像還認識，他馬上變得心無芥蒂，非常熱情地跑去給他們講解碗子城和羊腸坂的歷史。

這件事好玩的地方在哪呢？常平村和對面山西澤州縣晉廟鋪鎮(zhèn)其實離得很近，而且可能兩個村子的人互相之間也都認識，甚至可能還會聯(lián)姻，所以平常關(guān)系都挺好——只要不談到省籍的歸屬。

我確實覺得遇到張大哥是一種天意，他讓我意識到我以前的太行山旅行一直在迷路，一直迷失在宏大歷史的敘述中。所以我就開始去翻找有關(guān)太行陘的史料，希望找到歷史上和太行陘有關(guān)的普通人的記憶。

左邊這一位就是張大哥，這是在碗子城里，右邊這位是張大哥在路上“撿”的另一位大哥。

我找到的最早的一條史料出現(xiàn)在漢成帝陽朔二年，可能有人不知道漢成帝是誰，著名的趙飛燕就是他的妃子。公元前23年，在《漢書》上有一段史料記載：

秋，關(guān)東大水，流民欲入函谷、天井、壺口、五阮關(guān)者，勿苛留，遣諫大夫博士分行視。

這段史料給我們透露了什么樣的歷史信息呢？它首先告訴我們，在這一年黃河又決口了，決口之后出現(xiàn)了大量的流民，這些流民大概來自河北、山東、河南等地，他們蜂擁而入跑到這些古道上去，想通過關(guān)口。這時候皇帝有一個詔令，說放行難民，把關(guān)口打開，讓這些難民去逃荒。

這里提到的幾個關(guān)口，函谷關(guān)是長安和洛陽之間最為重要的一個關(guān)口，天井關(guān)就是太行陘上我要到達的那個關(guān)口，壺口關(guān)是第四陘滏口陘上的關(guān)口，而五阮關(guān)是五回道上的關(guān)口。

從反面看，這條史料給我們透露了更珍貴的信息：平日沒有發(fā)大水的時候，這些關(guān)口是關(guān)禁森嚴的，普通人、老百姓是不能過的，必須要有特殊的證明。

為什么要這樣呢？因為對一個中央集權(quán)國家來講，它一定要保證穩(wěn)定的自耕農(nóng)數(shù)量，只有在有穩(wěn)定的自耕農(nóng)的時候才會有稅收，有了稅收才能保證龐大的國家機器的運行。中國古代最重要的一個基本國策，就是防止農(nóng)民自由流動，并且還配備了一套制度，這套制度就是延續(xù)了兩千多年的戶籍制度。

但在大災(zāi)之年，農(nóng)民成了難民，政府又無力救濟，難民越來越多，這時候如果再不打開關(guān)口疏解，就會導(dǎo)致民變，中國歷史上有好幾個王朝就是這么滅亡的。

我們可以想象，在這一年，這幾條古道上的關(guān)口都被打開了，這些難民扶老攜幼地走出了關(guān)口，走向山西高原，走向關(guān)中地區(qū)，走向他們前途未卜的命運。

天井關(guān)過街樓

這是2014年的全國十大考古發(fā)現(xiàn)，是在山西忻州九原崗出土的北魏墓葬壁畫。因為沒有出墓志，所以我們不知道它的墓主人是誰。但因為當(dāng)時在忻州地區(qū)的實際統(tǒng)治者是一個北魏的領(lǐng)民酋長，叫爾朱榮，這個地方當(dāng)時叫秀容川，學(xué)者們估計墓主人大概是爾朱榮家族的重要人物。

山西忻州九原崗北魏墓葬壁畫

爾朱榮在北魏末年掀起了軒然大波。在北魏末年天下大亂之后，他帶領(lǐng)著眾多邊地牧民一路南下，越過太行陘，進入到了北魏后期的都城洛陽。進入洛陽之后，馬上把皇帝、皇后和兩千多大臣拉到黃河邊都給殺了。

很快，爾朱榮也被暗殺了。但是爾朱榮有個侄子叫爾朱世隆，他帶領(lǐng)著殘余部隊沿著太行陘往北返回山西老家。突破天井關(guān)之后，攻下了北邊的一個大城市，今天山西省的晉城。為了報復(fù)，爾朱世隆把晉城的所有人全都殺掉了。

這是歷史上一次非常著名的屠城慘案，但事實上屠城慘案并不是僅此一例。魏晉南北朝留下來的史料非常少，即便在這么少的史料中，有學(xué)者統(tǒng)計，整個魏晉南北朝期間，屠城事件出現(xiàn)了47次，總共屠滅了70多座城市，可以說是腥風(fēng)血雨。

也不要以為屠城的都是我們這些北方的野蠻人，南方人也有份兒，最著名的一個南方的屠城者叫宗愨，是南朝宋的一個將軍。這個人很有名，《滕王閣序》中的“等終軍之弱冠，慕宗愨之長風(fēng)”，還有“長風(fēng)破浪會有時，直掛云帆濟滄?！?，這些典故都來源于他。

在詩歌中他是一個理想主義者的形象，可是現(xiàn)實中他是一個心理變態(tài)。有一次年他平定了一場揚州叛亂，入城之后把揚州的男女老少全都殺死了。殺死還不算，歷史上有記載，他還用我無法描述的各種殘忍的刑罰去折磨即將死去的人，簡直全無人性可言。

前面提到的五回道，也有這樣一段記憶。武則天時期，東突厥的默啜可汗翻越太行山來到河北平原，在今天的保定與石家莊地區(qū)抓了八九萬平民，準(zhǔn)備帶回塞北草原做奴隸。武則天命令狄仁杰帶領(lǐng)十萬唐軍在后面追趕，默啜可汗擔(dān)心影響行軍速度，走到五回道時，干脆下令把八九萬人全部活埋了。

太行陘的記憶中還可以提到一個詩人，金代詩人元好問。大家最熟悉他的一句詞，可能是《神雕俠侶》里李莫愁經(jīng)常吟誦的“問世間情為何物，直教生死相許。天南地北雙飛客，老翅幾回寒暑”。

元好問與羊腸坂

元好問寫這首詞的時候只有16歲，少年不識愁滋味，憧憬著美好的愛情。但是他萬萬沒有想到，自己在人到中年的時候會經(jīng)歷國破家亡。金朝最后的都城汴京被攻破后，他被蒙古人抓作俘虜，拉到山東，過了六年幾乎奴隸式的生活。

直到49歲那一年，元好問才被允許返回家鄉(xiāng)，他的家就在爾朱榮的家鄉(xiāng)，山西的忻州。他從山東出發(fā)，一路走一路哭，走到20年前離家時經(jīng)過的太行陘羊腸坂時，百感交集，因此寫了一首詩：

石磴盤盤積如鐵，牛領(lǐng)成創(chuàng)馬蹄穴。

老天與世不相關(guān)，玄圣棲棲此回轍。

二十年前走大梁，當(dāng)時塵土困名場。

山頭千尺枯松樹，又見單車下太行。

自笑道涂頭白了，依然直北有羊腸。

他在慨嘆老天實在太不公平了，當(dāng)年的翩翩少年，如今被歲月折磨成了這般模樣，所以往事不必再提，前路依然崎嶇。

當(dāng)我們在太行古道上去尋找普通人的記憶時，看到的常常就是這樣的景象，很容易讓人想起馬致遠的詩句：古道，西風(fēng)，瘦馬，夕陽西下，斷腸人在天涯。

這些年行走太行山，如果說古道對我有什么意義，我想首先意味著我與宏大歷史的相遇，然后是走出宏大歷史。就好像這條壯觀的古道一樣，首先你要走進它的磅礴氣勢，走進它的崎嶇坎坷，但最終你要走出古道。

事實上我們每個人都是歷史的參與者，我們的記憶并不是無足輕重的。所以我要在這里講述我的太行古道記憶，講述一個普通人自由行走于大地上的權(quán)利與幻覺。