文章轉(zhuǎn)自公號(hào)“鏡廳論道”，轉(zhuǎn)載、合作請(qǐng)留言。

段德敏（北京大學(xué)政府管理學(xué)院政治學(xué)系副教授）：我今天的話題是“歐洲近代自由主義思想家對(duì)帝國(guó)的想象”。這個(gè)問題來源于這樣一個(gè)現(xiàn)象，即自由主義和帝國(guó)主義在近代歐洲的共生共存。這兩個(gè)概念本身大家其實(shí)都已經(jīng)非常熟悉了，但很多時(shí)候我們是把這兩個(gè)概念分開來看。

自由主義一般被當(dāng)作政治理論、政治思想的概念或某種意識(shí)形態(tài)去討論與分析，這里可能會(huì)涉及到一些歐洲的思想家如霍布斯、洛克、密爾等等。而帝國(guó)主義在很多時(shí)候則被放在國(guó)際關(guān)系、政治史的發(fā)展中去理解。絕大多數(shù)時(shí)候這二者不會(huì)被放在一起講。然而，如果我們仔細(xì)觀察歐洲近代的歷史，會(huì)發(fā)現(xiàn)自由主義和帝國(guó)主義出現(xiàn)的時(shí)間是高度重合的，自由主義作為一種意識(shí)形態(tài)或政治理論發(fā)生、成熟的時(shí)期，也正是歐洲帝國(guó)主義從出現(xiàn)到鼎盛的時(shí)期。這個(gè)現(xiàn)象是不是值得我們?nèi)ブ匾曇约叭シ治?？我覺得是的，這是我今天發(fā)言的初始。

《轉(zhuǎn)向帝國(guó)》通過展示歐洲近代自由主義思想家對(duì)帝國(guó)主義的態(tài)度分歧，深刻分析了自由主義與帝國(guó)主義之間的復(fù)雜關(guān)系。

關(guān)于這方面已經(jīng)有一些相關(guān)的研究，我先介紹一下在我看來比較重要的研究，然后提出自己的分析和觀點(diǎn)。首先給大家介紹一本書，這本書翻譯成中文是《轉(zhuǎn)向帝國(guó)》（A Turn to Empire），是美國(guó)政治學(xué)家皮茨（Jennifer Pitts）寫的?！掇D(zhuǎn)向帝國(guó)》提到很大一批思想家具有自由主義的立場(chǎng)，同時(shí)也具有帝國(guó)主義的立場(chǎng)?！稗D(zhuǎn)向帝國(guó)”是什么意思？19世紀(jì)初期以前，很多歐洲的知識(shí)分子都比較傾向于批評(píng)帝國(guó)主義，但是半個(gè)世紀(jì)后，大量自由主義知識(shí)分子突然轉(zhuǎn)向?qū)Φ蹏?guó)主義的擁抱。這是皮茨發(fā)現(xiàn)并討論的一個(gè)現(xiàn)象，也是其書名的由來。皮茨說，“在1780年代左右，對(duì)特定的帝國(guó)主義行為和無(wú)限止的擴(kuò)張計(jì)劃的懷疑在自由主義知識(shí)分子中幾乎是毋庸置疑的共識(shí)。然而，僅僅五十年之后，我們就很難看到有重要思想家批評(píng)歐洲帝國(guó)主義。的確，十九世紀(jì)最偉大的自由主義思想家，包括托克維爾和約翰·斯圖亞特·密爾，都是熱心的帝國(guó)主義者。”

“轉(zhuǎn)向帝國(guó)”之前、之后都有哪些人？早期反對(duì)帝國(guó)主義的有亞當(dāng)·斯密、邊沁、柏克、康德、狄德羅、孔多塞等，轉(zhuǎn)向支持帝國(guó)的包括詹姆斯·密爾、約翰·斯圖亞特·密爾、托克維爾、魯瓦耶—科拉爾、基佐等人。這些人大體來說都算是自由主義思想家，雖然我們對(duì)自由主義是什么可以有不同的定義。一般來說，如果我們把概念范圍放得較寬的話，以上這些都可算是自由主義知識(shí)分子，他們基本都會(huì)批評(píng)專制權(quán)利，倡導(dǎo)個(gè)人權(quán)利和個(gè)人自由。

試舉其中的一些例子：狄德羅是比較早的反對(duì)帝國(guó)主義的歐洲知識(shí)分子，他在1783年就說過，“歐洲的探險(xiǎn)者們來到一個(gè)‘舊世界’中的人從未涉足過的‘新世界’，然后立刻埋下一塊小金屬條，上面寫著：‘這個(gè)國(guó)家屬于我們。’ 但為什么它屬于你？你對(duì)這個(gè)國(guó)家的自然資源沒有任何所有權(quán)。你沒有將這個(gè)國(guó)家的人看作你的兄弟，反而將他們看作你的奴隸。哦，我的同胞們！”

狄德羅，法國(guó)啟蒙思想家、哲學(xué)家、美學(xué)家，其主編的《百科全書》是18世紀(jì)歐洲啟蒙運(yùn)動(dòng)的象征。

而密爾則是支持英帝國(guó)的，他曾經(jīng)在《論自由》這本書當(dāng)中就這么說過，“在與野蠻人打交道時(shí)，專制主義是一個(gè)合法的統(tǒng)治形式，前提是這一統(tǒng)治的目的應(yīng)在于促進(jìn)他們的進(jìn)步，以及統(tǒng)治的手段事實(shí)上能達(dá)成這一目的。”他在《論代議制政府》中說，“落后人類的一個(gè)共同且迅速成為普世性的境況是，他們要么處在更先進(jìn)人類的直接統(tǒng)治之下，要么生活在其完全的政治優(yōu)勢(shì)之下。”大家都非常熟悉密爾的《論自由》，我們國(guó)家的嚴(yán)復(fù)先生很早就把密爾的“On Liberty”一書翻譯成了《群己權(quán)界論》，我們也很熟悉他關(guān)于代議制政府方面的理論。而密爾恰恰在這兩本他的代表作中寫過這樣的話，可能之前很多人沒有太注意到，或注意到了也沒有太重視。

托克維爾在1837年說過，“我毫不懷疑，我們有能力在非洲海岸豎立起一座象征著我們國(guó)家光榮的豐碑。”他在《論美國(guó)的民主》中說“有一個(gè)時(shí)期，我們也曾有可能在美洲的荒野上建立一個(gè)大法蘭西國(guó)，同英國(guó)人在新大陸上平分秋色。往昔，法國(guó)在北美擁有的領(lǐng)土，幾乎有整個(gè)歐洲那樣大小……但是，一連串舉不勝舉的原因，使我們失去了這筆可觀的遺產(chǎn)?！?/p>

18世紀(jì)初的北美洲殖民勢(shì)力范圍分布圖。

以上這種例子很多，因?yàn)闀r(shí)間關(guān)系就不一一列舉。關(guān)于自由主義和帝國(guó)主義共生還有更多的相關(guān)研究，比較典型的是梅塔在《自由主義和帝國(guó)》一書中認(rèn)為自由主義基本上無(wú)視特定地域在人們的情感中的力量，經(jīng)常抱持著一種狹隘的進(jìn)步觀，這使得它“天然地”具有帝國(guó)主義的內(nèi)核。

印度裔的著名政治學(xué)者烏代·梅塔（Uday Mehta）就曾專門分析過自由主義與帝國(guó)主義之的關(guān)系，他基本上認(rèn)為自由主義事實(shí)上應(yīng)該為多種形式的帝國(guó)主義負(fù)責(zé)。他在《自由主義和帝國(guó)》（Liberalism and Empire）一書中指出，自由主義常常堅(jiān)持一種普世主義的價(jià)值觀，因而容易導(dǎo)向某種狹隘的進(jìn)步觀，無(wú)視或漠視特定地域在人們的情感中的力量，這使得它“天然地”具有一種帝國(guó)主義的內(nèi)核。

《自由主義和帝國(guó)》一書仔細(xì)分析了自由主義和帝國(guó)之間的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。

而皮茨則拒絕這一觀點(diǎn)，她認(rèn)為梅塔忽視了自由主義本身包含的對(duì)批判帝國(guó)主義的潛力，從而是對(duì)自由主義的一種錯(cuò)誤理解。對(duì)皮茨來說，即便存在支持帝國(guó)主義的自由主義思想家，我們也很難說自由主義在本質(zhì)上是帝國(guó)主義的。皮茨認(rèn)為，自由主義和帝國(guó)主義事實(shí)上互相糾纏在一起，“自由主義可以以多種形式出現(xiàn)，它可以被‘表現(xiàn)’（presented）為帝國(guó)主義的或反帝國(guó)主義的。從而，我們應(yīng)該考察自由主義在特定的時(shí)期、特定的思想家那里是如何獲得此‘帝國(guó)主義’前綴，而不是否定自由主義本身?！?/span>

我自己在這里要提出的觀點(diǎn)是，如果對(duì)某一位或者幾位思想家的作品做細(xì)致的觀察和分析，上述歷史或者思想史的建構(gòu)都很成問題。我在這里主要以托克維爾為例，并且比較托克維爾和密爾，來說明這點(diǎn)。

首先是皮茨的“思想史-歷史”建構(gòu)在托克維爾身上的應(yīng)用。如果從字面意思上去理解，托克維爾的很多文字表述看上去都直接和帝國(guó)主義立場(chǎng)是相對(duì)的，比如他說“根據(jù)現(xiàn)代的、民主的，以及我們可以說唯一正確的自由的觀念，所有人都從自然那里獲得指導(dǎo)其自身行為的智力，他們?cè)谥簧婕捌渖淼乃惺聞?wù)上不應(yīng)該受他人的干涉，應(yīng)該有權(quán)以其自身的意志規(guī)劃其未來?！逼ご恼J(rèn)為，這一段文字表達(dá)了“托克維爾在原則上對(duì)所有人的自治能力的信任，”從而也在事實(shí)上無(wú)條件地否定了帝國(guó)主義。也就是說，如果托克維爾能夠自圓其說的話，那么他一定會(huì)否定帝國(guó)主義。換句話說，托克維爾對(duì)帝國(guó)主義的支持和自身理論上、思想上的立場(chǎng)無(wú)法相容。進(jìn)而，他的帝國(guó)主義立場(chǎng)一定是出于某種理論或者思想之外的原因，不能從理論當(dāng)中找這個(gè)原因。

阿歷克西·德·托克維爾，法國(guó)歷史學(xué)家、政治家，社會(huì)學(xué)（政治社會(huì)學(xué)）的奠基人，其《論美國(guó)的民主》和《舊制度與大革命》中探討了西方社會(huì)中民主、平等、與自由之間的關(guān)系，并檢視平等觀念的崛起在個(gè)人與社會(huì)之間產(chǎn)生的摩擦。

這個(gè)原因是什么？皮茨的解決辦法是將托克維爾放到當(dāng)時(shí)的歷史環(huán)境中，認(rèn)為是特定的歷史時(shí)期的壓力和焦慮導(dǎo)致了托克維爾接受了帝國(guó)的立場(chǎng)，盡管他的思想和理論本身只能是反帝國(guó)的。皮茨說，法國(guó)當(dāng)時(shí)面臨著很多內(nèi)部和外部的問題，危機(jī)重重，包括剛發(fā)生不久的法國(guó)大革命所帶來的持續(xù)不斷的動(dòng)蕩，人們希望建立穩(wěn)定的共和國(guó)而不得。這反映在托克維爾這樣的知識(shí)分子身上，就形成了對(duì)作為微觀個(gè)體的他的某種壓力或焦慮，進(jìn)而促使他開始擁抱那種和其自身的自由主義思想完全不相容的觀點(diǎn)，即戰(zhàn)爭(zhēng)和擴(kuò)張似乎能對(duì)國(guó)家危機(jī)有所緩解，有助于法國(guó)漸漸過渡到一個(gè)穩(wěn)定的共和政治體制之中。

另外一方面的歷史因素是政治文化的氛圍轉(zhuǎn)變。皮茨提出，18、19世紀(jì)文化和政治氛圍的變化主導(dǎo)了人們對(duì)歐洲以外人民及其文化的態(tài)度，隨著歐洲人對(duì)自身文化的信心逐漸加強(qiáng)，他們對(duì)歐洲以外的文化和人民的態(tài)度也從包容（甚至某種程度的仰慕）轉(zhuǎn)向批評(píng)和排斥。

巴士底獄是法國(guó)專制王朝的象征，18世紀(jì)反對(duì)君主專制的法國(guó)著名人物，大都被監(jiān)禁在這里（伏爾泰曾經(jīng)兩度被投入巴士底獄）。攻占巴士底獄通常被視為法國(guó)大革命的開端。

作為一個(gè)嚴(yán)肅的思想家，托克維爾的“壓力”和“焦慮”到底來自于哪里？皮茨說，托克維爾所處時(shí)代的社會(huì)——包括法國(guó)——自由所面臨的最大威脅是個(gè)人從公共領(lǐng)域中的撤退，現(xiàn)代的個(gè)人主義在物質(zhì)主義的伴隨下蠶食著自由賴以存在的政治共同體。如果不存在一個(gè)有活力的政治共同體以及公民對(duì)公共生活的積極參與，現(xiàn)代社會(huì)將面臨著新的專制主義的危險(xiǎn)。為了回應(yīng)這種“壓力”和“焦慮”，托克維爾越過了紅線，對(duì)國(guó)家榮譽(yù)的向往導(dǎo)致其對(duì)帝國(guó)主義的支持，這關(guān)鍵的一步使得托克維爾與其自身思想中的自由主義原則不相符合。

其實(shí)，皮茨也不是第一個(gè)提出這個(gè)觀點(diǎn)的人。早在托克維爾自己的時(shí)代，其好友密爾曾經(jīng)就給托克維爾寫過信，他說：“最愚蠢和無(wú)知的人也很清楚地知道一個(gè)國(guó)家在外國(guó)人眼中的真正的重要性不在于其大聲的、喧鬧的對(duì)此重要性的宣稱，這一宣稱的效果只能是帶著憤怒的軟弱的表現(xiàn)。一個(gè)國(guó)家的真正重要性在于其工業(yè)、教育、道德以及良好的治理。”密爾在這里其實(shí)是在批評(píng)托克維爾的帝國(guó)主義立場(chǎng)，認(rèn)為他不應(yīng)該因?yàn)槟撤N虛幻的國(guó)家榮譽(yù)而去支持法國(guó)的對(duì)外擴(kuò)張。但正如前面所說，其實(shí)密爾自己也持帝國(guó)主義立場(chǎng)，他背后的意思是，你支持帝國(guó)主義可以，但是你的理由和動(dòng)機(jī)錯(cuò)了。

密爾的“On Liberty”

在我看來，無(wú)論是皮茨還是密爾其實(shí)都對(duì)托克維爾有巨大的誤解。就以皮茨來說，其“歷史-心理學(xué)”解釋有兩大缺陷：第一，對(duì)托克維爾帝國(guó)主義傾向的心理分析大大降低了有關(guān)帝國(guó)的文字在他的整體著作和思想中的重要性；第二，由于皮茨將托克維爾對(duì)政治共同體的強(qiáng)調(diào)看作一個(gè)“錯(cuò)誤”，她大大低估了這一點(diǎn)在托克維爾自由概念中的地位。換句話說，皮茨認(rèn)為托克維爾寫了那么多關(guān)于帝國(guó)的文字，并支持帝國(guó)，他其實(shí)是犯了一個(gè)錯(cuò)誤。盡管考慮到當(dāng)時(shí)歷史情境，這一錯(cuò)誤可以理解，但這無(wú)疑導(dǎo)致了托克維爾思想內(nèi)部的自相矛盾。

我完全不同意皮茨的這一解釋，我認(rèn)為托克維爾沒有自相矛盾。相對(duì)于其《論美國(guó)的民主》等書來說，他關(guān)于帝國(guó)的文字也不是某種思想水平上的降低。一個(gè)重要例證是，托克維爾寫那些關(guān)于帝國(guó)的文字的時(shí)間，和其寫《論美國(guó)的民主》、《舊制度與大革命》等書的時(shí)間高度重合。我們能說托克維爾今天寫《論美國(guó)的民主》，明天寫關(guān)于帝國(guó)的文字，好像人格分裂了嗎？不可能，他清楚地知道自己在做什么。再比如托克維爾對(duì)于殖民暴力的分析。當(dāng)時(shí)很多“帝國(guó)主義的自由主義者”試圖美化殖民暴力，說殖民統(tǒng)治能使“落后文明”進(jìn)度到“更高級(jí)”的文明，典型代表如密爾。托克維爾對(duì)此類觀點(diǎn)極其鄙夷，他對(duì)北美印度安人在歐洲殖民者的統(tǒng)治之下的悲慘境遇做過十分具有洞見的分析。還有其他更詳實(shí)的證據(jù)，時(shí)間關(guān)系就不再一一細(xì)講。

那么托克維爾支持帝國(guó)的原因是什么？有非常多的證據(jù)可以證明，托克維爾支持法國(guó)帝國(guó)擴(kuò)張政策的主要原因是現(xiàn)實(shí)政治的考量，他不希望法國(guó)當(dāng)時(shí)淪為第二等級(jí)的國(guó)家。也就是在托克維爾看來，當(dāng)時(shí)法國(guó)可以持一個(gè)非常高尚的立場(chǎng)，從帝國(guó)擴(kuò)張的事業(yè)當(dāng)中退縮，但如果這么做肯定會(huì)有一些后果，后果是什么？他認(rèn)為法國(guó)一定會(huì)在歐洲淪為第二等級(jí)的國(guó)家。因?yàn)槠渌麣W洲國(guó)家都在這么做，特別是英國(guó)、德國(guó)等等，如果你不這么做，你可以在道德立場(chǎng)上滿足自己，但后果一定是法國(guó)被擠出歐洲強(qiáng)國(guó)俱樂部，被其他歐洲國(guó)家支配。

這個(gè)后果會(huì)延伸很多年，對(duì)所有法國(guó)人及其后代的生活帶來很大影響，這樣的后果國(guó)民愿不愿意、能不能夠承擔(dān)？托克維爾的一個(gè)擔(dān)心是：當(dāng)時(shí)很多法國(guó)人并不十分清楚他們面對(duì)的是怎樣一種選擇。所以他支持法國(guó)的對(duì)外擴(kuò)張，尤其要守住在北非一帶（也就是后來的阿爾及利亞）的領(lǐng)地，防止他們落入其他歐洲國(guó)家之手。但他并不像他的好朋友密爾那樣，認(rèn)為北非那里的人很野蠻，建立帝國(guó)就是要讓他們變得更高級(jí)、更文明一點(diǎn)。

托克維爾給密爾的信中這樣寫道：

“親愛的密爾，我無(wú)需告訴你，威脅著如我們一般組織起來的人民的最大病癥是民情的逐漸衰弱、心性的墮落、品味的平庸化……。我們不能讓這一民族輕易地養(yǎng)成犧牲他們認(rèn)為崇高的事業(yè)以獲取安逸、放棄偉大的事物而安于庸碌的習(xí)慣；這樣做是不健康的：允許一個(gè)民族認(rèn)為她在世界上的位置比現(xiàn)在更低，她要從祖先為其安排的位置上衰落下來，但她可以從建造鐵路、和平地獲取繁榮—不管這種和平是在什么條件下取得的—以及私人個(gè)體的福利中找到安慰。”

這里托克維爾對(duì)“崇高事業(yè)”的強(qiáng)調(diào)要和上述現(xiàn)實(shí)主義立場(chǎng)聯(lián)系在一起看，不能像皮茨一樣簡(jiǎn)單地把它看作托克維爾被某種民族主義情緒沖昏頭腦的證據(jù)。而前面引的密爾給托克維爾的信其實(shí)就是對(duì)這封信的回復(fù)。比較這兩封信，我們就可以看出這是兩個(gè)完全不同的自由主義者支持帝國(guó)的立場(chǎng)。他們倆曾經(jīng)一度是非常好的朋友，在思想也有很多共鳴和互相影響，但恰恰就是因?yàn)樵诘蹏?guó)的問題上的分歧，后來他們就基本不再說話了。通信到這兒，他們友誼的小船就翻了。

至此，我們可以看出，試圖在思想史和歷史上建構(gòu)一種自由主義和帝國(guó)主義的關(guān)聯(lián)基本是不可能的。如果我們仔細(xì)觀察，每一個(gè)思想家都有自己特定的動(dòng)機(jī)和理由，不能輕易地說他們?cè)谒枷肷鲜欠至训?、自相矛盾的。自由主義思想家的“帝國(guó)時(shí)刻”各自有別，歷史建構(gòu)需慎之又慎。

另外一個(gè)重要啟示是，很多時(shí)候我們做思想史或歷史建構(gòu)都會(huì)預(yù)設(shè)某種觀念，進(jìn)而用它來梳理長(zhǎng)時(shí)間段的歷史。但我們要問的問題是，有時(shí)候同樣一個(gè)詞，它在我們今天的含義和幾個(gè)世紀(jì)以前的含義是否一樣？“自由”一詞即是這方面重要的例子。其實(shí)托克維爾的“自由”概念和今天所熟悉的自由主義的自由觀相差很遠(yuǎn)，我們不能想當(dāng)然地用今天的所謂“自由主義”去套他的思想。（完）