海拉是誰？在科學界無人不知，1951年海拉本人【海瑞塔·拉克絲（Henrietta Lacks）】因癌癥去世，但時至今日她的細胞依然活著，被世界各地的多個研究單位用于科學研究-------她的細胞，依然在造福著人類。

1951年1月，美國弗吉尼亞州種植煙草的黑人農家婦女海瑞塔·拉克絲（Henrietta Lacks）身體不適，經(jīng)約翰·霍普金斯大學醫(yī)院診斷，她患上了子宮頸癌。主治醫(yī)生從拉克絲身上采集了癌細胞標本，交給了一直致力于在人體外培養(yǎng)惡性腫瘤細胞的喬治·蓋伊（George Gey）博士。當時的醫(yī)學界已實現(xiàn)了青蛙和老鼠的細胞培養(yǎng)，但尚未有人成功培養(yǎng)出人類細胞。

細胞是分裂產生的，如果一種細胞可以源源不斷地分裂，那它就相當于得到永生。但之前培養(yǎng)的人體細胞都活不了多久，這是因為人類的正常細胞分裂的極限大約是50次，這個數(shù)目按其發(fā)現(xiàn)者的名字命名為“海弗利克上限”。如果能夠找到永生的人體細胞，科學家就可以做那些不能在活人身上進行的實驗，讓人體細胞代替活人接觸各種各樣的毒素、輻射和感染源。

拿到標本的蓋伊助理起初并未十分在意，為方便起見，她將病人姓名海瑞塔·拉克絲（Henrietta Lacks）的縮寫HeLa，姓名中分別“提取”了兩個首字母，寫在試管側面，標注清楚后就把標本放進了培養(yǎng)室，而這次操作成為細胞生物學史的里程碑。在實驗室里，人們發(fā)現(xiàn)海拉細胞比人類的健康細胞長得快20倍，健康細胞沒幾天就死光了，但只要有合適的營養(yǎng)環(huán)境，海拉細胞就會一直分裂生長，永不停息。蓋伊博士憑直覺知道，這就是自己多年來苦苦尋找的那個“不死”的細胞。自此以后，永生的“海拉”細胞成了世界各地實驗室里無與倫比的研究工具。它促進了脊髓灰質炎疫苗的研發(fā)，讓癌癥治療技術突飛猛進，使得綿羊多莉的克隆成為現(xiàn)實，為渴望孕育孩子的家庭帶來希望，基因圖譜因它而完善，結核病因它而得以抑制……沒有“海拉”，許多近現(xiàn)代生命科學的突破無從談起。它是“幾百年來最重要的醫(yī)學成就之一”。

這個神奇的細胞自誕生之日起已繁殖18000代，相當于人類繁衍了45萬年；她的子代細胞重達5000萬噸，相當于100幢帝國大廈；而如果將它們連接起來，長度將達到1億多米，可繞地球三圈。無情的癌細胞最終奪去了海瑞塔·拉克絲的生命，但海拉細胞卻一直活著，在以后的歲月中，海拉細胞被提供給了世界各地的研究機構，據(jù)不完全統(tǒng)計，與海拉細胞有關的科學論文已超過65 000份。進入21世紀以來，已有5個基于海拉細胞的研究成果獲得了諾貝爾獎。

蓋伊博士本人后來也死于癌癥。他也曾想讓自己的細胞永生，卻沒能獲得成功。

但是海拉細胞引發(fā)了醫(yī)學倫理學問題：1954年，美國病毒學家切斯特·索瑟姆（Chester Southam）開始用海拉細胞做人體實驗，他將大約500萬個海拉細胞注入癌癥病人的體內，但并未詳細告知是在進行試驗。

1956年，為觀察癌癥是否會傳染，索瑟姆又開始用健康人做對照注射實驗。他在《俄亥俄州監(jiān)獄通訊》上刊登廣告，召集志愿者進行癌癥研究。幾天后竟然征集到96名志愿者，不久增加到150名。

這種給在押犯人和不知情病人注射癌細胞的事件很快就引起了社會公眾對生命醫(yī)學倫理的關注，進而推動了相關生命醫(yī)學倫理規(guī)范的出臺，確立了知情同意權和倫理審核委員會，而后來的事實也證明，對受試者權益的保護并沒有像科學家擔憂的那樣阻礙了科學的進展。

2013年3月，當歐洲分子生物學實驗室的科學家將海拉細胞基因組研究成果公開發(fā)布時，終于再次將多年來積累在海拉細胞問題上的生命醫(yī)學倫理風暴全面引爆。盡管科學家們認為海拉細胞基因組有助于檢驗基因變異如何對基本的生物功能產生影響，他們愿意將研究成果與眾多科學家分享。

但拉克絲的后代以及其他科學家和生命醫(yī)學倫理學家們卻紛紛表示了強烈的反對，他們不同意將海拉細胞基因序列公開發(fā)布，認為海拉細胞的提取并未獲得本人同意，違反了知情同意原則，而公開發(fā)表基因序列信息則將泄露依然健在的拉克絲后代的基因特征，對他們的隱私權構成嚴重的侵犯。好在研究海拉細胞的科學家們從善如流，很快就將基因組數(shù)據(jù)從公共數(shù)據(jù)庫中移除。后來，美國華盛頓大學的科研人員通過與拉克絲家族的友好磋商，最終獲得家族成員許可，2013年8月8日終于將海拉細胞基因組圖譜在《自然》雜志上公開發(fā)表，海拉細胞再次成為人類寶貴的科學遺產。

世人只知有“海拉”，無人識得海瑞塔。她的細胞是無價之寶，她的家人卻毫不知情地生活在貧困當中。他們即便是在經(jīng)濟最繁榮的時期也買不起醫(yī)療保險。當二十年后海瑞塔的女兒黛博拉驚聞母親還“活著”時，她質問道：幾十年來科學家都把她關在地下室做實驗嗎？像《侏羅紀公園》里那樣把她克隆了嗎？她的細胞在核試驗中被炸碎她能感到疼痛嗎？這個被“黑暗”遮蔽的故事，在非虛構作品《永生的海拉》中大白于天下。這本集科普、傳記、偵探等創(chuàng)作元素于一體的紐約時報暢銷書，是有著豐富經(jīng)驗的科學記者麗貝卡·斯克魯特根據(jù)海瑞塔的檔案材料、相關的法律文件以及數(shù)千小時的調查采訪，歷時十余年以文學性的敘述手法寫作而成。

作者沒有讓自己變成整個事情的旁觀者，而是以深度參與的方式成為《永生的海拉》中的一個主角。她與海瑞塔女兒黛博拉這個“最不可能成為朋友”的人建立起“最深厚的友誼”。這使得這場發(fā)現(xiàn)之旅充滿跌宕起伏的故事，同時也給這本書的敘述創(chuàng)造了一個核心視角。書中有一個感人的細節(jié)是：當黛博拉（海瑞塔女兒）在實驗室通過顯微鏡觀察她母親細胞的彩色圖像時，這個一歲時就失去母親的孩子低聲說：“它們很漂亮，”然后又默默地盯著幻燈片。最后，她不由自主地說：“天哪，我從沒想過我會在顯微鏡下看到我的母親……這是我的母親。似乎沒有人明白這一點?！笨梢哉f，海瑞塔的家人和斯克魯特共同完成了《永生的海拉》。這是對這個家庭最大的敬意，也是他們能夠得到的最大安慰。

在書的結尾對人體組織的商業(yè)化進行了反思。她承認，我們生活在一個市場驅動的社會，科學是市場的一部分。人們支持科學，希望能夠幫助科學進步。但是這種支持的基礎是知情同意和尊重信任。在這本書出版前不久，海瑞塔的兒子告訴作者，黛博拉不會采取法律行動：“而且，我為我的母親以及她為科學所做的一切感到驕傲。我只是希望霍普金斯和其他一些從她的細胞中受益的人能做些什么來尊重她，讓她的家人不再受到傷害。”就此而言，《永生的海拉》不僅僅是關于醫(yī)學史的，也不僅僅是關于科學的，甚至也不僅僅是關于海瑞塔的。它是一本關于真相的書，一本關于個體尊嚴和權利的書。

　　海瑞塔的身體被濃縮成一小塊可以攜帶在玻璃瓶里的細胞，為科學家所使用。它們是永生的。海瑞塔的生命被濃縮成一個動人的故事和一本特別的書，讓讀者沉浸其中。她是不朽的，其意味一如她新墓碑上鐫刻的那一行字所言：“她的細胞，將永遠造福于人類?！?/strong>