我去看他，他卻走了。下班回家，坐在馬桶上心梗，走完了75歲的一生。

75歲還上班嗎？沒錯(cuò)，臨終前他是云南省云龍縣寶豐鄉(xiāng)大栗樹村的村委會(huì)主任。但是，這個(gè)村主任是在鄉(xiāng)長(zhǎng)位置上下海創(chuàng)辦大栗樹茶廠的村主任，是在茶廠賺錢后又參加競(jìng)選而在滇西邊陲的大山里留下了幾十里鄉(xiāng)村公路、4000萬(wàn)元村級(jí)GDP、人均8200元純收入、近500脫貧人口的村主任，這個(gè)人名叫尹何春。

那是2014年的冬天，被我傾力幫扶過的一家云南小企業(yè)——諾鄧“一腿”（火腿廠），它的總經(jīng)理徐琨斌來北京和意向投資者見面。那天，徐總領(lǐng)來了一位高個(gè)子老人，說是請(qǐng)我品嘗云龍縣新品牌——大栗樹茶。我當(dāng)時(shí)并未在意。說實(shí)話，云南茶太多了，而且誰(shuí)都說自己的茶好，尤其是滇西南邊境一帶，那是普洱茶的故鄉(xiāng)，好茶隨處可見，一點(diǎn)都不新鮮。

不過，那晚發(fā)生的一件事，驚醒了我的忽視。讓云南大山里的小企業(yè)在北京和投資者見面，并獲得實(shí)實(shí)在在的投資是我的一個(gè)心愿。為這事兒我忙了很久，可能是因?yàn)樘哿?，開會(huì)前一天晚上渾身發(fā)冷，頭痛欲裂，于是在賓館向來客告辭，告訴大家自己有些身體不適，需要回家休息一下。正要走，尹何春攔住我：別走，你現(xiàn)在的狀態(tài)開車危險(xiǎn)。這樣，我給你泡杯茶，喝一會(huì)兒再走。我愣愣地被按在座位上，他開始泡茶。20分鐘？10泡左右？說不清楚，但我忽感神清氣爽，微微的細(xì)汗趕走了頭痛，也趕走了剛才那股難受勁兒。尹老哥笑了，那張皺紋密布的臉上寫作“老農(nóng)民”，而目光中透著和藹、誠(chéng)懇和自信，我端詳他泡茶的樣子，暗嘆自己為什么會(huì)他產(chǎn)生一種難以言表的神奇之感。這就是“大栗樹茶”和尹老哥給我留下的印象。

或許有人會(huì)問：在普洱茶的故鄉(xiāng)，又是當(dāng)過鄉(xiāng)長(zhǎng)的人，在當(dāng)?shù)睾棉k個(gè)茶廠還不容易？我也這樣想過，但真要那樣，我和尹何春先生也就不會(huì)有后來的交道。

轉(zhuǎn)年春節(jié)，利用長(zhǎng)假我自費(fèi)去了云南云龍縣的諾鄧鎮(zhèn)，重點(diǎn)是為了一款曾經(jīng)讓我深感震撼的火腿——諾鄧一腿，我希望通過自己的考察，通過對(duì)當(dāng)?shù)氐娜宋奶厣?、民族?xí)俗和火腿產(chǎn)生條件、過程等全面了解，為“諾鄧一腿”找到核心價(jià)值和品牌定位。那次，我?guī)缀鯂L遍了能夠見到的、諾鄧作坊里生產(chǎn)出來的火腿，包括《舌尖上的中國(guó)》里介紹的那種，它實(shí)際也是作坊的產(chǎn)物。我明白了許多，同時(shí)也讓我對(duì)“諾鄧一腿”有了更多的一份自信。此行最后一站就是上山，去大栗樹村拜望尹何春老哥，參觀大栗樹茶廠。

七扭八拐，一路顛簸在40公里的盤山路上。為什么許多路段只是砂石鋪就？為什么不把路修得好一點(diǎn)？后來我才知道，尹何春所在的大栗樹村是由27個(gè)村民小組構(gòu)成，1200多戶4000多人散落在大山里，集中度很低。這其中夠得上“建檔立卡資格”的貧困戶就有200多戶800多人。在這樣的地方修路不僅很難、很貴，而且經(jīng)濟(jì)價(jià)值極低。沒有方便而快捷出山之路，當(dāng)然會(huì)很窮。所以，不要嫌棄砂石路的坑洼，能有這樣的路，至少汽車進(jìn)得來、出得去，村民們大為獲益，幸福多了。一路聊路，我才知道，這些還說不上平坦的出山之路，以及連接各個(gè)村民小組、同樣可供汽車通過的山間之路，基本都是在政府和大栗樹茶廠共同出資建設(shè)的，尹何春為修這些路自己先后捐款達(dá)100多萬(wàn)元現(xiàn)金。

還是說說讓我心心念念的“大栗樹茶”吧。大栗樹村的“主村”在一個(gè)面向太陽(yáng)的大山坡上，海拔2300米至2500米。翻過山坡則是一個(gè)巨大的峽谷，瀾滄江的一條直流從澗底洶涌而過。這里的大山頭相對(duì)平緩，這就是尹何春希望種茶地方。但殊不知，這樣的海拔高度已經(jīng)超越了茶樹生長(zhǎng)的極限高度，茶樹成活率之低，常人難以想象。而且，這里沒水、沒電、沒路、更沒通訊設(shè)施。我去到茶園，看到山坡上郁郁蔥蔥的茶樹間堆積著大量枯干的“茶樹尸體”，我問尹何春，咋會(huì)有這么多死樹？尹老哥告訴我：海拔太高了，茶樹成活很難，所以每年都要換掉一些“不健康的樹”，這樣才能保證茶的產(chǎn)量和品質(zhì)。

曲曲彎彎的枯茶樹很有韻味，我還建議尹老哥，把這些枯樹收集起來，用它裝飾大栗樹茶廠廠區(qū)應(yīng)當(dāng)很有意思。但無(wú)論如何，這些干枯的“茶樹尸體”讓我深感震撼，它似乎在講述著大栗樹茶的故事。據(jù)說，尹何春第一次引種茶樹1000株，幾乎全軍覆沒，而激勵(lì)他繼續(xù)下去的動(dòng)力不過是“還有10多棵茶樹活下來了”。尹何春不斷比較“生死茶樹的不同特點(diǎn)”，刻意選購(gòu)“符合存活特點(diǎn)”的茶樹苗，一點(diǎn)點(diǎn)積累經(jīng)驗(yàn)，一片片種法比對(duì)，整整用了5年的時(shí)間終于讓大栗樹“茶園”披掛在了光禿禿的大山之上。

為什么非得種茶？種點(diǎn)別的作物不行嗎？其實(shí)，過去這里山林覆蓋，但上世紀(jì)80年代之前這里的“伐木廠”采光樹木之后，這里連草都不長(zhǎng)了。再恢復(fù)山林嗎？不可能。而且，那種自然條件下的樹木生長(zhǎng)期很長(zhǎng)，鄉(xiāng)親們也不可能因此而獲益。怎么辦？種茶樹恐怕是必然的選項(xiàng)，即綠化了大山，又會(huì)盡早讓村民受益，而且云南茶葉每年出貨量巨大，大栗樹茶也可以近水樓臺(tái)。

從1987年到現(xiàn)在，時(shí)間跨越了30多個(gè)春秋，如今的大栗樹茶園已連片達(dá)到2.7萬(wàn)畝，由于它的生長(zhǎng)區(qū)域超過了茶樹生存的極限，所以大栗樹茶號(hào)稱“離天空最近的茶”，更難得的是：與普洱同祖同宗茶樹上制出了綠茶（青茶）品質(zhì)，在濃烈的苦澀和回甘之間，黃綠色的茶湯里帶著栗樹花亦或是琵琶花的香氣，成為云南茶品中獨(dú)樹一幟的品類。這當(dāng)然是尹何春的獨(dú)創(chuàng)，他曾經(jīng)告訴我：我們沒有、也不可能有“普洱古樹茶的由頭兒”，所以大栗樹茶不能和普洱茶比較，必須獨(dú)樹一幟，以新茶的口味去贏得市場(chǎng)。但說實(shí)話，大栗樹茶要比江浙一帶的綠茶（青茶）濃烈多了。

如果說“茶如其人”，那大栗樹茶的味道還真有點(diǎn)像尹何春。恍惚間，把大栗樹茶做成云南獨(dú)到茶品的尹何春，他身上的那股豪氣同樣濃烈，苦澀和回甘之間帶著幽幽的栗樹花香，那股氣息一直纏繞著我，讓我情不自禁為他的離世而潸然淚下。現(xiàn)在，他的夙愿算是實(shí)現(xiàn)了嗎？他還有什么愿望，又留下哪些遺憾？尹何春一句話都沒留下，但龍?jiān)瓶h委縣政府在記述其事跡時(shí)寫到：2017年，大栗樹茶廠僅付給農(nóng)戶鮮葉收購(gòu)款和采茶勞務(wù)費(fèi)就有2900萬(wàn)元，帶動(dòng)著周邊1600多戶農(nóng)戶走向富足。

此外，在尹何春離去的背影里還有1000多畝核桃、400多畝芒果、100多畝枇杷、50多畝軟籽石榴；還有大栗樹小學(xué)附設(shè)初中和待遇相對(duì)優(yōu)厚的民辦教師，以及300平米的衛(wèi)生室和常年堅(jiān)守與此的醫(yī)生；還有不計(jì)其數(shù)被尹何春幫助過的村民和大栗樹村118戶491人脫貧人口。他們和我一樣，站在山上望著尹主任、尹老哥遠(yuǎn)去的背影心痛不已，安息吧，你也該好好歇歇了。