1、村上其人

村上春樹（1949-1-12——），日本作家。

沒錯，村上70歲了。人生七十古來稀，子曰：吾七十而從心所欲，不逾矩。

作為二戰(zhàn)后日本的典型作家，村上春樹與三島由紀(jì)夫完全不同，由此可見兩代人之間的隔閡。雖然村上的小說中也充滿了落寞和失望，但不會像三島由紀(jì)夫那般極端，沒有一個勁地去懷念曾經(jīng)失落的帝國。

村上的小說似乎在說，好，現(xiàn)在我們已經(jīng)到了這個時代，我們是這樣生活的，雖然有點(diǎn)兒苦悶，那也就這樣了。

再來看看奧爾罕·帕慕克（1952-6-7——），這位比村上春樹晚三年出生的土耳其作家，他們屬于同一時代人，心境有相似之處，雖然他們是完全不同的作家。村上只關(guān)注現(xiàn)在，而帕慕克不但關(guān)注現(xiàn)在，還沉醉于歷史中，去歷史中尋找土耳其曾經(jīng)的輝煌，他的《我的名字叫做紅》、《白色城堡》都寫的是歷史。但村上是從來沒有寫過歷史的，日本帝國曾經(jīng)的輝煌之類，在他的書里是找不到的。

村上的標(biāo)簽之一是“小資”。村上確實(shí)“小資”。他書里的主人公，是我們慣常稱作的“城里人”，沒有主人公的奮斗史，更談不上“翻身農(nóng)奴把歌唱”，如果不是改革開放，他這樣的作品是不會被引薦到國內(nèi)來的。

不小資的小說，從遠(yuǎn)里說，有趙樹理的《小二黑結(jié)婚》，到當(dāng)代，有路遙的《人生》、《平凡的世界》（路遙，1949-1992，村上的同齡人，可見其差異之大），這樣的小說，在我們眼里才是接地氣的，因?yàn)樗鼈兪蔷o緊地跟農(nóng)村、農(nóng)民聯(lián)系在一起的，有奮斗史，有苦難。《劉老根》、《鄉(xiāng)村愛情》這類電視連續(xù)劇，為什么廣受歡迎，因?yàn)樗鼈兪歉r(nóng)村、農(nóng)民緊密聯(lián)系在一起的，只有輕喜劇，沒有風(fēng)流場面，更沒有下流畫面。男女之間的感情，比《圣經(jīng)》之《伊甸園》中描述得還純潔。但我們不能否認(rèn)只描述都市生活的小說，近代有張愛玲，只描寫都市生活。

看了這些例子后就明白了，一個作家寫什么，跟他所處的環(huán)境有很大關(guān)系。村上出生并成長于京都伏見區(qū)，是我們所說的“城里人”，恰如張愛玲生于大城市的大戶人家，他們的經(jīng)歷，決定了他們的寫作傾向性。

村上在城里是很受歡迎的，因?yàn)樗麑懙氖浅抢锷?。這也是村上為什么沒有被盜版，流傳到鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)上的原因。你能在鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)上找到《平凡的世界》這樣的小說的盜版，因?yàn)槭鼙姴煌?/span>

一塊地里會長出它能長出的東西，然后這個東西將流傳到需要它的地方去。

2、村上的書單

我試著列舉村上的書單吧，下面都是我讀過的：

《且聽風(fēng)吟》、《1973年的彈子球》、《尋羊冒險記》、《世界盡頭與冷酷仙境》、《挪威的森林》、《舞舞舞》、《國境以南太陽以西》、《奇鳥行狀錄》、《斯普特尼克戀人》、《海邊的卡夫卡》、《天黑以后》。

我沒有讀過的長篇，2004年以后的作品：《IQ84》、《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》、《騎士團(tuán)長殺人事件》。

村上最有名的是《挪威的森林》，絕對是“小資”的標(biāo)配，每個“小資”均可手持一本。書中所描繪的愛情，哀傷、空靈，非都市人，不能體驗(yàn)。

3、閱讀體驗(yàn)

閱讀村上的小說，是另外一種完全不同的體驗(yàn)。這種體驗(yàn)迥異于巴爾扎克、雨果、托爾斯泰、普魯斯特、?？思{、海明威、加繆、薩特……這個名單可以無限延長。

繼承了托爾斯泰現(xiàn)實(shí)主義的是路遙的《人生》、《平凡的世界》。海明威是什么呢，受到稱贊的是他的文風(fēng)，《非洲的青山》、《危險的夏天》、《太陽照常升起》，晚年的回憶錄，描寫其在巴黎的早年寫作歲月《不固定的圣節(jié)》，確實(shí)給我?guī)砹撕艽蟮臉啡?，還曾經(jīng)一度模仿他用鉛筆寫作……

薩特和加繆更像是哲學(xué)家而不是小說家，存在主義哲學(xué)將人推向了思辨的墻，更像是他們的先驅(qū)卡夫卡作品的延伸。小說哲學(xué)化，現(xiàn)代主義沒有情節(jié)，小說越來越“難看”了，讀者都覺得要某種新的東西，但又說不出來那是什么。

這種情況有點(diǎn)像2007年喬布斯推出第一代iPhone手機(jī)，“你們需要這樣一部手機(jī)”。

從那一天起，人們——整個世界的人們開始扔掉手中的舊手機(jī)，去買智能手機(jī)。喬布斯告訴我們，我們需要的是這樣的手機(jī)。到了現(xiàn)在，除了極少數(shù)，大部分人都在用智能手機(jī)。

村上春樹的小說就是這樣一股清風(fēng)。小說結(jié)構(gòu)簡單，文風(fēng)輕快。第一部小說《且聽風(fēng)吟》，發(fā)表于1979年，它的繼承者我認(rèn)為是臺灣作家痞子蔡的《第一次親密接觸》這本曾經(jīng)風(fēng)靡一時的小說。

比起一般人非常欣賞《挪威的森林》這本純愛小說，我反倒欣賞《1973年的彈子球》、《尋羊冒險記》這兩本小說。

90年代，街機(jī)在鄉(xiāng)鎮(zhèn)的大街小巷流行，這與1973年的彈子球機(jī)在日本青少年中引起的沉迷現(xiàn)象有相通之處。我們都渴望人生是一個可以無限循環(huán)的無限游戲，任何事都不能只有一次。在游戲中，如果你被殺（game over）, 你可以投幣繼續(xù)。每次投幣都可以續(xù)命，游戲又可以重新開始?？呻m然游戲重新開始了，你的青春卻慢慢地消耗掉了，當(dāng)你再次回到現(xiàn)實(shí)世界中，所有事都是一次性的，沒有重來的。沒有任何事是可以投幣重來的。

來看下法國作家米蘭昆德拉發(fā)表于1984年的《不能承受的生命之輕》，這本書就遠(yuǎn)沒有《1973年的彈子球》這么簡明輕快了，這本小說發(fā)表于1980年，比米蘭昆德拉的小說早四年。兩位截然不同的作家，思考了同一個問題，給出了不同的答案。

《1973年的彈子球》雖然幾乎沒人提起，卻給我?guī)砹苏鸷?，這與我們成長的環(huán)境有關(guān)。我們生活在和平年代，二次世界大戰(zhàn)以后，一直到70年代的越戰(zhàn)，世界的主題是冷戰(zhàn)。當(dāng)冷戰(zhàn)結(jié)束了，我們迎來了改革開放，世界的主題變成了發(fā)展。而1990年代，正是在飛機(jī)場的跑道上飛馳，準(zhǔn)備起飛的階段。

我們這一代人要面對的新問題是社會的發(fā)展和個人的發(fā)展。作為一個農(nóng)業(yè)大國，要城市化，我們這些農(nóng)村出來的人，要到城市里去安家立業(yè)。沒有宏大的事業(yè)要去做，卻要憂愁自己的命運(yùn)。但我們要走的路，沒有先例，社會在轉(zhuǎn)型。我們不能再像過去那樣，太過敏感而輸不起，我們希望自己像一顆彈子球那樣，在多次碰撞后，進(jìn)入那個我們想進(jìn)入的位置——但這只在游戲中我們才能輸了重來，大部分人是一蹶不振。于是，留給我們的是惶然、迷茫和驚慌失措。為了避免這種恐慌感，我們只能投身于彈子球機(jī)游戲，輸了，投幣重來，輸了，投幣再重來……但我們的時間和口袋里的錢，在一分一秒中慢慢地流失了，再也回不來了。

廣受贊譽(yù)和經(jīng)常被提起的《挪威的森林》，如何呢？也就這樣吧。這本書更適合對愛情著迷的人。人生如果除了愛情再沒有別的，那么這當(dāng)然會是一本最好的小說。但我認(rèn)為其后的小說都是一樣的好，不存在哪一本最好。

《挪威的森林》這本書之后的所有長篇，可讀性都很強(qiáng)，每一本都給我留下了深刻印象。有一次，應(yīng)該是十一二年前，我甚至還跟這些書的譯者，林少華先生，通過一次信，可見那時我對村上作品的迷戀。

除了這些長篇，還讀過不少村上的短篇小說。

要特別提一下《海邊的卡夫卡》這本書，這一部書使村上獲得了卡夫卡文學(xué)獎。我覺得這本書是可以讓村上擺脫“小資”標(biāo)簽的佳作，但不知道其他人是怎么看的。

4、影響力

村上的書很流行，賣得動，四十年來一直暢銷，這是非常不容易的事。村上獲得過很多的文學(xué)獎，甚至還獲得了安徒生文學(xué)獎——這就奇怪了。

模仿村上者，應(yīng)該不計(jì)其數(shù)，但目前暫時沒有看到因?yàn)槟７麓迳隙惺裁闯删偷?。這并非是因?yàn)榇迳喜豢赡７?，相反，村上很好模仿。問題是，刻意模仿其文風(fēng)，沒有思想也沒有企圖，不太可能寫出好作品。

為何要模仿呢？

村上自29歲開始寫作，發(fā)表作品，到今天，41年過去了。41年里，村上一直干著自己喜歡的事，也取得了成就，這才是村上值得學(xué)習(xí)的地方。

米蘭昆德拉喜歡講“人類一思考，上帝就發(fā)笑”，喜歡用堂吉訶德拿著長矛沖向風(fēng)車的典故，來說明現(xiàn)代人思想的頑固和僵化，永遠(yuǎn)也抓不住重點(diǎn)。但如果你真的是堂吉訶德，你拿著長矛沖向風(fēng)車，把風(fēng)車當(dāng)作是阻擋世界和平的怪獸，那種境界也是很美妙的。

想法有好壞，不能保證每個想法都非常地正確而可行，但我們不能因此而不去嘗試。

八個級別世界拳王，菲律賓的拳王帕奎奧，被稱為是自成吉思汗以后最偉大的亞洲男人，在拳臺上征服了許多西方的世界級拳手，從最輕量級一直打到次中量級，取得了八個級別的拳王稱號（金腰帶），在這過程中，他也被打到過，有時候還敗得很慘。

村上把他想干的事一干就是四十多年，而且干得還很好，這是令許多人羨慕的。大部分人只能干干這個，再干干那個，過幾年，又干起了別的。

在生計(jì)、自由、名聲、影響力方面，70歲的村上，早就可以做到“從心所欲，不逾矩”了。

我們每個人面對自己的內(nèi)心渴望時，或許會像拿著長矛沖向風(fēng)車的堂吉訶德而不自知。但村上對自己的定位卻是：在雞蛋與墻之間，我選擇站在雞蛋一邊。這就有點(diǎn)兒堂吉訶德的精神了。作為個體，一個人能有多大力量呢？

選擇雞蛋并非沒有意義，誰不想跟強(qiáng)者站在一起，獲得那種安全感呢？但選擇雞蛋就意味著，選擇善良，選擇同情弱者。