“忍看朋輩成新鬼，怒向刀叢覓小詩。”魯迅許多文字，都是因為憤怒而產(chǎn)生的。憤怒出詩人。魯迅的憤怒，絕不是為了成為詩人。他的憤怒，大都是情非所愿。

許多的朋輩都成了新鬼，你還能不憤怒嗎？

魯迅生活的年代，是一個激情四射的年代，又是一個黑云壓城的年代?！拔逅摹钡男挛幕汲?，為文化界，思想界注入了新的思想，新的活力。卻也因此照出中國社會最本質(zhì)的根來——半封建，半殖民地的思維無處不在。

清流涌動了，但底下，卻依然是一層厚厚的冰。寒冷，堅硬。

那些醒著的人，感覺到了深重的寒意，冷入骨髓。

魯迅想到了醫(yī)治。

他漂洋過海，出國求學(xué)，想成為一名醫(yī)者?；孟胫檬种械氖中g(shù)刀，來強健國人的體魄，讓這個積貧積弱的民族，強壯起來?？墒?，他看到的是，那有了縛雞之力的人，掄起了大刀，毫不留情地砍向了那些先驅(qū)者的脖頸。還將那一腔熱血，拿來作為籌碼，換一些散碎銀子，卻毫無愧色。而那些稍能站立的，都成了一場屠殺的看客，跟著刀起，頭落，在那里起哄，叫好。拿了人家鮮血來療疾的人，卻也滿心喜歡，不去問那血是熱的還是冷的。兒子被人家當(dāng)作亂黨砍了頭，卻是滿懷愧疚，認(rèn)為是做下了見不得人的勾當(dāng)。如此種種，有了強壯的身體，又當(dāng)如何呢？

強壯的身軀里面，卻藏著一顆顆牛馬的心。身體強壯了，腦子卻病著，仍然是一群“東亞病夫?！?br>

魯迅如何不憤怒？哀其不幸，怒其不爭。

于是，便將手中鋒利的手術(shù)刀，換做一支犀利的筆。由醫(yī)治人的身體，轉(zhuǎn)而剖析人的靈魂。

手術(shù)刀無法根除民族的痼疾。他要用手中的一支筆，層層挖出那劣根，為民族開出一劑可以醫(yī)治靈魂的藥方。于是，他奮筆疾書，震聾吶喊，寫下了一篇篇小說，雜文。他塑造了一個又一個人物。阿Q，祥林嫂，孔乙己，閏土，華老栓……

從此，中國文學(xué)的人物畫廊里，又多了一個又一個典型形象。愚昧、麻木，或者自甘墮落。這些人物形象，是當(dāng)時中國社會底層最真實的寫照。蕓蕓眾生，一邊苦苦掙扎，一邊忍氣吞聲，一邊麻木不仁，一邊不知覺醒。

魯迅痛心疾首，夜不能寐。

舉目四望，偌大的中國，仍然是萬馬齊喑?！叭f馬齊喑究可哀”！黑云壓城并不可怕，萬馬齊喑才可悲。可悲的集體沉默。他洞察了中國社會的本質(zhì)，他知道沉默對于中國的干系究竟有多大。“沉默啊，沉默。不是在沉默中爆發(fā)，就是在沉默中滅亡?！彼辉钢腥A民族就此在沉默中滅亡，他選擇了爆發(fā)?！拔乙晕已]軒轅”，他發(fā)出了戰(zhàn)斗的吶喊。

他曾經(jīng)把那個革命者的心掏出來，用血淋淋的現(xiàn)實給那些麻木者看，讓人們認(rèn)清這個社會吃人的本質(zhì)。但麻木者仍然麻木著，愚昧者還在夢游里，那些墮落者越陷越深。他只好赤膊上陣，扒開滴著同樣鮮血的心，給民眾看。他想用自己滴滴鮮血，來哺育這個營養(yǎng)不良的民族。

他想用阿Q的自甘墮落，祥林嫂的愚昧無知，揪出遺留在每一個人心里那根前清的辮子來，讓我們的國民學(xué)會昂著頭走路。可是，他失望了。

他的學(xué)生劉和珍死了，倒在了當(dāng)局的槍彈之下。他的朋友，那個被他視為“人生得一知己足矣，斯世當(dāng)以同懷視之”的文學(xué)知己，思想知己，也死在同胞的槍下。他怎能不慨而憤之，鞭而撻之呢？

他看到了一座老宅子，根基塌陷了，墻壁也殘缺不全，搖搖欲墜。許多人卻在這老宅子里面，上演著一幕幕的鬧劇。你方唱罷我登場，城頭變幻大王旗，亂哄哄的似乎很熱鬧。但是，他卻明明白白地看出了那鬧鬧騰騰的場子里面，只不過上演了兩個朝代：“一個是暫時坐穩(wěn)了奴隸的朝代，一個是求做奴隸而不得的朝代?！?/strong>洞若觀火的人，明晰了其中重重的危機，如何會沉默呢？心懷圖亡的人，如何不憤怒？

他的文章，成了匕首和投槍。他要為那些渾渾噩噩的人，刮骨療傷；他要讓那些粉飾殘垣斷壁的人，現(xiàn)出臭皮囊里面包裹著的丑惡來。那座滿目瘡痍的老宅子，也必須拆掉。他成了一名戰(zhàn)士，吶喊著殊死拼殺。他把敵人打得落荒而逃，他的身上，也射滿了敵人的箭簇。

“橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛?！彼詫δ切┤藱M眉冷對，無情痛打，是他的內(nèi)心深處，懷有對這民族深沉的愛與責(zé)無旁貸的使命感啊。恨與愛，都深深烙印在魯迅的骨骼上。因為恨，他橫眉冷對；因為愛，他可以俯下身來，做牛做馬，擠出奶來，滋養(yǎng)民族。魯迅的憤怒，是恨，也是愛。

民族有人如魯迅，何其幸哉。

他是那么推崇幾千年那個問天喊地的詩人，那個“眾人皆醉我獨醒”的屈原。他是那么推崇那個身體殘缺卻咬牙寫出歷史上的分分合合，浮浮沉沉的司馬遷。他推崇《離騷》。他把《史記》稱之為“無韻之離騷”。他的文字，又何嘗不是現(xiàn)代版的《離騷》呢？

“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索”。這就是中國文人一脈相承的精神。屈原，司馬遷，文天祥，譚嗣同，魯迅……生命不息，求索不止。

魯迅曾經(jīng)說：“我已經(jīng)出離憤怒了。”在那樣一個社會里，我不知道魯迅到底有沒有“出離憤怒”。

歲月的腳步行走了幾千年，已經(jīng)進入了一個完全不同的時代。然而，環(huán)顧左右，啊Q，祥林嫂，孔乙己們，似乎還以各種各樣的面目，麻木著，夢游著。倘若魯迅先生再生，不知他會不會再憤怒。