查理德·斯特恩，在一九六六年去采訪豪爾赫·路易斯·博爾赫斯。

斯特恩說(shuō)，在南美廣袤的土地上，博爾赫斯幾乎成了英雄人物，即使沒(méi)有看過(guò)他作品的人或者厭惡他的政治觀點(diǎn)的人，對(duì)他也十分尊敬，甚至到了崇拜的地步。

其實(shí)在我們大陸，很多人也推崇博爾赫斯。一九七九年，斯特恩和阿蘭·羅林斯去采訪博爾赫斯，那時(shí)他已八十歲，看上去身體不錯(cuò)。他們談?wù)撜?、文學(xué)、歷史還有一些笑話(huà)。八十歲的博爾赫斯還可以背誦出《蔡爾德·羅蘭來(lái)到陰暗的塔樓》這首詩(shī)歌的片段，真是了不起。很多人的記憶力，可以說(shuō)是與生俱來(lái)的，不單單是后天鍛煉成的。

正如一個(gè)瀕臨死亡的病人

仿佛已經(jīng)死去，淚水已經(jīng)干涸，

同每一個(gè)朋友都告了別……

蔡爾得羅蘭來(lái)到陰暗的塔樓。

說(shuō)實(shí)話(huà)，不只是單看這幾句詩(shī)句，無(wú)法感受到這首詩(shī)歌的絕妙之處。即便是整首詩(shī)歌，我也覺(jué)不出詩(shī)歌的好來(lái)。也許一直對(duì)外國(guó)詩(shī)歌的排斥（雖然少年時(shí)，我也讀了很多國(guó)外詩(shī)歌），一直無(wú)法喜歡起來(lái)的原因，總覺(jué)與國(guó)外的詩(shī)歌隔了一層無(wú)形的紗，無(wú)法真正的體會(huì)到它的真實(shí)面目。

這時(shí)候的博爾赫斯，應(yīng)該最喜歡的還是這首詩(shī)，于是隨口就背誦出來(lái)。

這是查理德·斯特恩寫(xiě)得《博爾赫斯論博爾赫斯》一文中的一個(gè)小細(xì)節(jié)。為什么查理德·斯特恩說(shuō)博爾赫斯幾乎成英雄人物呢？

關(guān)于博爾赫斯

（一）

豪爾赫·路易斯·博爾赫斯（Jorge Luis Borges），1899年出生于布宜諾斯艾利斯（Buenos Aires）一個(gè)有英國(guó)血統(tǒng)的律師家庭，在劍橋讀的大學(xué)，熟悉英、法、德等多國(guó)文字。作品包括短文、隨筆小品、詩(shī)、文學(xué)評(píng)論、翻譯文學(xué)，哲理性非常強(qiáng)。

博爾赫斯的成功，從他的人生經(jīng)歷可以看出為什么他能成功。博爾赫斯少年時(shí)，他父親轉(zhuǎn)專(zhuān)辟了一間圖書(shū)室，有大量的珍貴的文學(xué)名著。博爾赫斯受家庭熏陶，自由熱愛(ài)讀書(shū)寫(xiě)作。很小就顯露出強(qiáng)烈的創(chuàng)作才華。

他7歲時(shí)，用英文縮寫(xiě)了一篇希臘神話(huà)；8歲根據(jù)《堂吉訶德》，用西班牙文寫(xiě)了一篇《致命的護(hù)眼罩》，其文筆成熟，被人誤會(huì)是其父親的手筆。9歲時(shí)，他正式上學(xué)，直接讀思年級(jí)。1914年，父親因眼病幾乎失明而退休，帶著博爾赫斯以及家人，游遍英、法，定居瑞士日內(nèi)瓦。

看到博爾赫斯的經(jīng)歷，是不是有一個(gè)人與他有點(diǎn)相似？就是張愛(ài)玲。張愛(ài)玲小時(shí)候也讀過(guò)很多書(shū)，因?yàn)閺垚?ài)玲的父親古典文學(xué)的造詣很深，她的母親也喜歡讀小說(shuō)，讀張恨水的小說(shuō)。張愛(ài)玲也是7歲開(kāi)始寫(xiě)第一部小說(shuō)，是關(guān)于家庭悲劇，第二部小說(shuō)是關(guān)于一個(gè)女郎的自殺。八歲寫(xiě)過(guò)一部關(guān)于《烏托邦》的小說(shuō)。而張愛(ài)玲沒(méi)有博爾赫斯優(yōu)越條件，有那么多的書(shū)籍，張愛(ài)玲僅有的課外讀物是《西游記》和少量的童話(huà)?？墒撬麄兌际翘觳?，天生寫(xiě)文章的人。

（二）

很多時(shí)候，任何成就都是建立在豐厚的物質(zhì)至上的。若博爾赫斯沒(méi)有如此優(yōu)渥的物質(zhì)基礎(chǔ)，讀不起書(shū)，也許就不會(huì)有后來(lái)的成就。博爾赫斯得天獨(dú)厚的語(yǔ)言環(huán)境，使他如魚(yú)得水。開(kāi)始大量的閱讀世界名著，如莫泊桑、雨果、福樓拜、托馬斯·卡萊爾、叔本華、尼采、海涅、梅林克等等，為他后來(lái)的寫(xiě)作，打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

不說(shuō)別的，就是現(xiàn)在我們讓孩子們隨心所欲的在圖書(shū)館閱讀。只要有時(shí)間，就把孩子放在圖書(shū)館不管，雖他任意翻看，父母在一旁略微指點(diǎn)一二，幾個(gè)月后孩子的閱讀能力、理解能力和寫(xiě)作能力都會(huì)提高。他們會(huì)從最初的結(jié)束后，到模仿到獨(dú)立思考，有自己獨(dú)特散文觀點(diǎn)，閱讀是第一位的，也是最關(guān)鍵的。有人說(shuō)，也有很多的著名作家，幾乎很少閱讀，卻能寫(xiě)出驚世之作，那是異類(lèi)，百年難見(jiàn)的幾個(gè)人。

說(shuō)起閱讀的重要性，《活著》的作者余華，關(guān)于閱讀和他兒子說(shuō)過(guò)，余華在說(shuō)到自己的閱讀和寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)時(shí)，他兒子跟他說(shuō)，覺(jué)得自己過(guò)了30歲就可能讀不下去書(shū)了。余華告訴你，那你趕緊現(xiàn)在多讀書(shū)。然后告訴他兒子，多讀偉大的作品，比如托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、博爾赫斯等這樣偉大的作家的作品。在余華的觀點(diǎn)中，他認(rèn)為寧愿犧牲一些寫(xiě)作的時(shí)間，也要擠出時(shí)間大量的閱讀。同時(shí)，他建議剛開(kāi)始寫(xiě)作的作家，應(yīng)該嘗試各種各樣的寫(xiě)作風(fēng)格“不要急于認(rèn)為找到了自己的寫(xiě)作風(fēng)格?！边@個(gè)觀點(diǎn)應(yīng)該受博爾赫斯的影響很深。

有一篇文章題目是《博爾赫斯對(duì)余華創(chuàng)作的影響——以〈活著〉為例》書(shū)中這樣寫(xiě)道：

阿根廷作家博爾赫斯可以說(shuō)是對(duì)中國(guó)先鋒派小說(shuō)家影響最大的作家了。他特別推崇時(shí)間的重復(fù)和循環(huán)，就是過(guò)去、現(xiàn)在、將來(lái)先后承續(xù)、循環(huán)往復(fù)、周而復(fù)始。這些理論對(duì)余華有很深的影響。余華這樣解讀博爾赫斯的時(shí)間重復(fù)與循環(huán)的敘述方式：

時(shí)間將來(lái)只是時(shí)間過(guò)去的表象。但如果反過(guò)來(lái)說(shuō)，時(shí)間過(guò)去只是時(shí)間將來(lái)的表象，這也確實(shí)可能存在。我完全有理由認(rèn)為，過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)是為將來(lái)的事物存在的，因?yàn)檫^(guò)去的經(jīng)驗(yàn)只有經(jīng)過(guò)將來(lái)事物的指引才會(huì)出現(xiàn)新的意義。

書(shū)中富貴的每一個(gè)親人都是一種重復(fù)和循環(huán)，每一個(gè)人都不例外。每一次重復(fù)循環(huán)的最后都是死亡。

可見(jiàn)，閱讀名著，對(duì)余華有懂得影響，而博爾赫斯對(duì)他的影響幾乎是最深的。

著名作家王蒙說(shuō)“讀書(shū)不僅僅是一種獲取知識(shí)的手段，更是一種享受，一種生活態(tài)度?！?/strong>

博爾赫斯回到布宜諾斯艾利斯后，來(lái)到他心目中的天堂——圖書(shū)館，仿佛受到命運(yùn)的驅(qū)使。開(kāi)始了一生大量的閱讀。

博爾赫斯取得的輝煌的成就

1923年，正式出版第一本詩(shī)集《布宜諾斯艾利斯的激情》以及后來(lái)出版《面前的月亮》、《圣馬丁札記》，讓博爾赫斯作為詩(shī)人登上文壇。后因政治原因，他被割去圖書(shū)館館長(zhǎng)職務(wù)，被派去當(dāng)市場(chǎng)家禽檢查員。

不幸的時(shí)，他因嚴(yán)重的眼疾病幾乎失明。在他母親和友人的幫助下，他以超常的毅力繼續(xù)創(chuàng)作，主要的作品有《迷宮》、《布羅帝報(bào)告》、《沙之書(shū)》、《老虎的金黃》。

博爾赫斯的母親去世后，他認(rèn)定追隨他多年的女秘書(shū)瑪利亞兒玉為終身伴侶，他們?cè)?986年他們?cè)谌諆?nèi)瓦結(jié)婚。同年的6月14日，一代文學(xué)大師博爾赫斯因肝癌醫(yī)治無(wú)效去世。

《博爾赫斯對(duì)話(huà)錄》中的博爾赫斯，關(guān)于寫(xiě)作一些觀點(diǎn)：

01

斯特恩在《博爾赫斯論博爾赫斯》的對(duì)話(huà)錄中，寫(xiě)到博爾赫斯對(duì)寫(xiě)作的態(tài)度，值得我們思考和學(xué)習(xí)。

斯特恩問(wèn)博爾赫斯，這些年來(lái)，成了經(jīng)常接受采訪的人物，經(jīng)常評(píng)論博爾赫斯和他的作為。有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)一個(gè)新的博爾赫斯，一個(gè)在公眾關(guān)注下應(yīng)運(yùn)而生的博爾赫斯？

博爾赫斯回答說(shuō)：

但愿發(fā)現(xiàn)了。我年輕的時(shí)候，不指望有誰(shuí)會(huì)看我寫(xiě)的東西，因此我愛(ài)寫(xiě)得怎么巴羅克就寫(xiě)得怎么巴羅克。我的寫(xiě)作風(fēng)格十分牽強(qiáng)做作?？墒乾F(xiàn)在我得為讀者考慮……我力求做到清晰易懂，我認(rèn)為——人們也這么說(shuō)——我做到了。……我想用直截了當(dāng)?shù)姆绞綄?xiě)簡(jiǎn)單明了的小說(shuō)。我想嘗試寫(xiě)一本非常好的書(shū)，誰(shuí)都猜不到會(huì)是我寫(xiě)的。那就是我的目標(biāo)。

02

關(guān)于寫(xiě)作的局限性，博爾赫斯這么說(shuō)自己：

他永遠(yuǎn)不會(huì)嘗試寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)，因?yàn)樗约褐涝谒麑?xiě)第一章前就會(huì)感到厭煩。還有心理領(lǐng)域也是他避免的，因?yàn)樗刹涣?。不過(guò)，加入他能想象一個(gè)人的情況，他會(huì)通過(guò)人物的行為來(lái)顯示他的心理活動(dòng)。博爾赫斯舉例說(shuō)，薩迦傳奇就是這樣，從來(lái)不說(shuō)人物在想什么，但是會(huì)從人物說(shuō)的話(huà)，或者從人物做的事里有所了解。

可見(jiàn)，任何大師寫(xiě)作都有自己的長(zhǎng)處、優(yōu)點(diǎn)，也都有自己的局限性和軟肋，避免這些局限，發(fā)揮自己的長(zhǎng)處，不要什么都要嘗試，這才是比較正確的寫(xiě)作方法。

在斯特恩說(shuō)起博爾赫斯文章具有哲學(xué)性時(shí)，博爾赫斯說(shuō)，那說(shuō)明自己還是有局限性，對(duì)某些題材而不是另一些題材感興趣。他說(shuō)他花了大半輩子的時(shí)間思考時(shí)間，時(shí)間問(wèn)題以及他的個(gè)性。認(rèn)為時(shí)間是組成他這個(gè)人的物質(zhì)。

03博爾赫斯關(guān)于寫(xiě)作的細(xì)節(jié)經(jīng)驗(yàn)

在斯特恩評(píng)論博爾赫斯的短篇小說(shuō)和詩(shī)歌有一個(gè)美妙的之處，在于絕對(duì)性和難以捉摸的要素之間的沖突時(shí)，博爾赫斯這么說(shuō)起了這個(gè)觀點(diǎn)。

他說(shuō)，博爾赫斯寫(xiě)段短篇小說(shuō)時(shí)必須添加一些細(xì)節(jié)，因?yàn)樽x者在等你告訴他們。他舉例說(shuō)，在一個(gè)特定的地方會(huì)看到什么花卉。要求這些細(xì)節(jié)的不是自然學(xué)家，而是現(xiàn)實(shí)主義者。主要是給讀者一現(xiàn)實(shí)的真實(shí)感、存在感。博爾赫斯說(shuō)，比如他寫(xiě)好了一個(gè)短篇小說(shuō)，一般他都會(huì)問(wèn)她母親，假如這個(gè)地方碰巧是幢經(jīng)濟(jì)公寓，一般在這樣的公寓種植什么花？他的母親便詳細(xì)告訴他一些關(guān)于現(xiàn)實(shí)的一些細(xì)節(jié)。他就把這些細(xì)節(jié)寫(xiě)到他的小說(shuō)中去。當(dāng)他落筆寫(xiě)小說(shuō)時(shí)，他很少注意這些細(xì)節(jié)，因?yàn)榘l(fā)生的都是抽象的。

04博爾赫斯對(duì)自己的評(píng)價(jià)很中肯：是文人而不是思想家

在斯特恩提出博爾赫斯的短篇小說(shuō)充滿(mǎn)了一種介于特有的確定性和不可克服的古怪感之間的奇異的緊張感時(shí)，博爾赫斯回答說(shuō)。自己是個(gè)文人，并不是思想家。自己盡可能的利用哲學(xué)里的潛在的文學(xué)價(jià)值。自己不是哲學(xué)家，對(duì)世界和自己的生命也感到莫大的困惑。當(dāng)有人問(wèn)他，是否相信宇宙過(guò)程會(huì)一再重復(fù)，永無(wú)止休話(huà)題時(shí)，他覺(jué)得那種問(wèn)題與自己無(wú)關(guān)。他只是把靈魂嬗變或第四維度的美學(xué)價(jià)值運(yùn)用到文學(xué)上。

這種驚艷和觀點(diǎn)，的確很有價(jià)值，值得我們每個(gè)喜歡寫(xiě)作的人，借鑒、學(xué)習(xí)、運(yùn)用。

05對(duì)青年作家的勸告

博爾赫斯說(shuō)，給青年作家一個(gè)非常簡(jiǎn)單的勸告，就是不要考慮出版而要考慮作品。不要急著付印，不要忘掉讀者。假如試圖創(chuàng)作虛構(gòu)的小說(shuō)，不要描確實(shí)無(wú)法想象的事物。

不要寫(xiě)他僅僅認(rèn)為驚人的事件要寫(xiě)可以使他充分發(fā)揮想象餓事物。

至于風(fēng)格，寧愿詞匯匱乏不要過(guò)分靡麗。如果作品有道德缺陷，就是虛榮。

作者應(yīng)該有技巧而不是引人注目。事情做得最好的結(jié)果應(yīng)是輕松愉快、水到渠成。若讓讀者看出可以雕琢的痕跡，就是作者的失敗。

06現(xiàn)實(shí)和文學(xué)關(guān)系

博爾赫斯說(shuō)，自己一向?qū)δ切┌熏F(xiàn)實(shí)和文學(xué)分開(kāi)來(lái)談的人感到惱火，仿佛文學(xué)不是現(xiàn)實(shí)的一部分。一本書(shū)給讀者的感覺(jué)，若像旅行或者被情人拋棄，是很糟糕的。對(duì)于他自己的小說(shuō)，他一向?qū)λ鼈冎邑懖挥濉?/p>

當(dāng)我充分認(rèn)識(shí)到我要寫(xiě)的故事有可能發(fā)生時(shí)，我才下筆。我不尋求新奇的情節(jié)或者驚世駭俗的人物。當(dāng)我寫(xiě)些什么的時(shí)候，是因?yàn)槲抑牢夷苷鎸?shí)想到。比如所我筆下的人物說(shuō)了些話(huà)，那時(shí)因?yàn)槲矣X(jué)得那就是他們可能說(shuō)出的話(huà)。我盡量不寫(xiě)我不熟悉的事情。

在我們認(rèn)為一些大師，在寫(xiě)作上無(wú)所不能，可以隨心所欲寫(xiě)任何領(lǐng)域時(shí)，在博爾赫斯的談話(huà)錄中，我們看到了真實(shí)的一幕。就是享譽(yù)世界的大師，在寫(xiě)作中也是揚(yáng)長(zhǎng)避短。

《博爾赫斯對(duì)話(huà)錄》經(jīng)典的寫(xiě)作方法，總結(jié)如下：

1. 讀一本書(shū)的體會(huì)不下于旅行或者墜入情網(wǎng)。認(rèn)為閱讀伯克利、蕭伯納、愛(ài)默生作品時(shí)，就像親眼看到倫敦。
2. 從一方面說(shuō)，許多人容易想起真實(shí)的生活；從另一方面說(shuō)，有虛構(gòu)的生活和幻想，就意味著藝術(shù)。
3. 哪些作家對(duì)博爾赫斯有過(guò)啟發(fā)，博爾赫斯如此說(shuō)：我看過(guò)的所有的書(shū)籍都對(duì)我有啟發(fā)，我沒(méi)有看過(guò)的也有影響——都是我的時(shí)代以前的文學(xué)。
4. 博爾赫斯舉例說(shuō)，他花了多年的時(shí)光研究中國(guó)哲學(xué)，對(duì)他來(lái)說(shuō)特別感興趣的是道家學(xué)說(shuō)，他也研究過(guò)佛學(xué)，深受蘇菲派禁欲神秘主義的吸引。
5. 博爾赫斯列舉了一些對(duì)他影響很深的作家有惠特曼、切斯特頓、蕭伯納、愛(ài)默生以及他同時(shí)代的人馬塞多尼奧·費(fèi)爾南德斯，還有一個(gè)叫拉斐爾猶太人，博爾赫斯最后說(shuō)所有影響他寫(xiě)作的人中，若不說(shuō)他的母親，萊昂諾爾·阿塞韋多·德·博爾赫斯，是荒謬的。

對(duì)一個(gè)人最深的影響，應(yīng)該就是父母和生長(zhǎng)的環(huán)境了。

博爾赫斯三大創(chuàng)作包括詩(shī)歌、散文和短篇小說(shuō)以及對(duì)中國(guó)的影響

在這三個(gè)方面的，他的成就可以說(shuō)相互輝映，各有千秋。有一種很生動(dòng)的說(shuō)法：“他的散文讀起來(lái)像小說(shuō)；他的小說(shuō)是詩(shī)；他的詩(shī)歌又往往使人覺(jué)得像散文。溝通三者的橋梁是他的思想”。這種比喻的確比較確貼。

博爾赫斯對(duì)中國(guó)以及世界的影響

上個(gè)世紀(jì)八十年代，博爾赫斯的作品由王央樂(lè)、陳凱先翻譯介紹而來(lái)，竟此一發(fā)不可收了。博爾赫斯的名氣一下子席卷了中華大地。在此文的前面，就介紹了作者余華受到博爾赫斯的影響。博爾赫斯的晦澀、神秘、夢(mèng)囈以及重復(fù)與矛盾，對(duì)中國(guó)作家影響沖擊很大。

博爾赫斯對(duì)中國(guó)的影響如此巨大，以至于誰(shuí)不讀博爾赫斯，就必定是文學(xué)之盲；誰(shuí)不談博爾赫斯，仿佛等于無(wú)知淺薄。這樣一種帶有明顯強(qiáng)制性的文學(xué)時(shí)尚，使得博爾赫斯在中國(guó)生根開(kāi)花。

總之，博爾赫斯是個(gè)非常了不起的作家，其實(shí)他也有軟弱的一面，曾經(jīng)想過(guò)自殺。與威利斯·巴恩斯通談話(huà)中，說(shuō)到自殺問(wèn)題，威利斯說(shuō)，自己有時(shí)候不快樂(lè)，甚至想死，但是自己很明白，恰恰是自己想好好活下去的跡象。

博爾赫斯說(shuō)：

我多次想自殺，可是每次都推開(kāi)了這個(gè)念頭。我明白，自從我有了非常強(qiáng)大的武器——自殺——之后，為為什么要擔(dān)心它呢？同時(shí)我不打算使用，至少我還沒(méi)有用過(guò)。

博爾赫斯說(shuō)自殺的人，之考慮別人得知他們自殺后對(duì)他們的評(píng)價(jià)，有什么看法。在某種意義上說(shuō)，他們?nèi)耘f活在世上。一般來(lái)說(shuō)，自殺是表示憤怒和報(bào)復(fù)的一種方式，讓別人為你做做的事感到內(nèi)疚，這是錯(cuò)誤透頂?shù)淖龇?。最后以博爾赫斯的?shī)歌，作為文章的結(jié)局：

上帝同時(shí)給我書(shū)籍和黑暗

這可真是懂得諷刺。

他讓一雙失去光明的眼睛

主宰起這卷冊(cè)浩繁的城池，

可是，這雙眼睛只能瀏覽

那藏夢(mèng)閣里面的荒唐篇什

……

參考文獻(xiàn)；

《博爾赫斯談話(huà)錄》

《活著》