本文原標(biāo)題：

好人為什么也宰客

朋友一家去千島湖玩，盡興之余，晚上打車去當(dāng)?shù)孛朗辰郑呼~街。司機(jī)師傅人還挺好的，給了他們不少當(dāng)?shù)芈糜蔚挠杏媒ㄗh，當(dāng)聽說他們是去吃晚飯時，也帶他們?nèi)チ艘患摇皩?shí)惠”的館子。然而等他們坐下來時，發(fā)現(xiàn)菜單其實(shí)并不便宜（畢竟現(xiàn)在手機(jī)上對比下信息也不難），又走了六七百米才來到真正的魚街。

她事后自嘲，現(xiàn)在“看人的眼光不行了”，“沒想到好人也會宰客”。當(dāng)然，短時間內(nèi)要判斷一個人本來就很難，何況這事也可能是雙方認(rèn)知上的差異：他認(rèn)為“實(shí)惠”的，你不一定認(rèn)為“實(shí)惠”。不過，在國內(nèi)旅行，這樣的事自來不少見。多年前我有一次去天津薊縣，車站出來還有意走遠(yuǎn)了點(diǎn)才上了一輛摩的，開車的大姐一看就像是那種“忠厚淳樸”、歷經(jīng)艱辛的樣子，報價也比那些在站口攬客的低。但到了賓館后一問才知，她要的10元也比當(dāng)?shù)貎r高了一倍。

這甚至也不是“看錯人”的問題，因?yàn)樵谖依霞?，很多熟知的鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，可說是出了名的善良，可如果和他們聊聊，就會發(fā)現(xiàn)他們做點(diǎn)小生意時也一樣會短斤缺兩，并且毫無心理歉疚——不僅如此，他們還會覺得，“無商不奸，無奸不商”是事理之常，“太老實(shí)”是沒法發(fā)財?shù)摹?/strong>雖然社會上都在說“誠信經(jīng)營”，但在現(xiàn)實(shí)中卻是另一番樣子：個人的道德誠信，并不能確保人們在經(jīng)營中不做手腳。

泛道德主義的困境

為什么會有這樣的情況出現(xiàn)？這恐怕就不僅僅只是“世風(fēng)日下”這么簡單了。

直到一兩代人之前，中國大體上仍是一個安土重遷的社會，這意味著流動性很低，大多數(shù)人都生活在很有限的空間范圍內(nèi)。且不說古代所謂“雞犬之聲相聞，老死不相往來”，就算是不多年前，據(jù)社會學(xué)家曹錦清在《當(dāng)代浙北農(nóng)村的社會文化變遷》（2001）一書所指，在相對發(fā)達(dá)的浙北農(nóng)村里，婚配距離的平均半徑也只有5公里——換言之，人們大多是在很熟悉的人群中尋找配偶。

在這樣的生活中，人與人之間便是俗話說的“知根知底”，彼此之間對為人、舉止乃至其一切信息都相當(dāng)了解，信任感正是從這樣的熟知中產(chǎn)生的。不僅如此，彼此的熟識和千絲萬縷的社會關(guān)系，本身就天然地約束了違規(guī)行為——所謂“兔子不吃窩邊草”，你總不能就這么宰我5塊錢車費(fèi)，萬一敗露，下次還怎么有臉相見？正因此，中國社會常有這樣的故事：宰客（在《水滸》中還可能是打劫）之后，忽然發(fā)現(xiàn)對方的身份竟是親友，大水沖了龍王廟，于是趕緊賠禮道歉，雙方一笑了事。

也就是說，在我們的傳統(tǒng)行為規(guī)范中，“誠信”往往是要看對誰的——同樣的事，對陌生人做不要緊，但對親友也這樣，就會被社會唾棄。由于“禮”本來就是深嵌在一個社會等級框架中的，所以對不同人的區(qū)別對待不僅不是問題，甚至就是規(guī)范本身。

正因此，一個人完全可以既是“好人”，同時又心無愧疚地宰陌生的客人，親友們通常也不會責(zé)怪他，只要他對親友別“一視同仁”地這么狠就行了。

電視劇《大江大河》劇情里，就有著賣假貨商人自省的情節(jié)

這樣的信條，直到近些年才開始受到嚴(yán)重沖擊，原因說起來也很簡單：就像所有社會在現(xiàn)代化過程中都曾遇到過的那樣，中國人開始流動起來了。農(nóng)民工進(jìn)城、高鐵和航空的發(fā)展、年復(fù)一年的春運(yùn)大潮、迅猛的城市化進(jìn)程……這不僅讓當(dāng)代中國人前所未有地開拓了眼界，也意味著他們遠(yuǎn)比祖輩更頻繁地與陌生人打交道。這是現(xiàn)代化不可避免的現(xiàn)象，美國學(xué)者詹姆斯·弗農(nóng)在《遠(yuǎn)方的陌生人：英國是如何成為現(xiàn)代國家的》一書中，甚至認(rèn)為正是與陌生人之間的長期貿(mào)易和社會互動，促使英國率先完成現(xiàn)代化。

《遠(yuǎn)方的陌生人：英國是如何成為現(xiàn)代國家的》

其他國家早已經(jīng)歷過的一些事，對中國人而言卻是不折不扣的新鮮體驗(yàn)。在驟然與那么多陌生人打交道時，熟人社會中的原有規(guī)范和道德倫理就失去效力了。既然獲利的前景如此可觀，那些陌生人也很可能不會再次遇上，甚至遇上也不用覺得尷尬（又不是自己親友），那么自然是不宰白不宰。這與其說是人們“變壞”了，倒不如說是因?yàn)檫@些規(guī)范原本就認(rèn)可區(qū)別對待，因此即便是“好人”，也未必會在宰陌生客人時有所遲疑。

當(dāng)然，隨著原生紐帶的逐漸松散，這些倫理道德的約束力會進(jìn)一步弱化，近些年普遍出現(xiàn)的“殺熟”現(xiàn)象，就表明很多人反過來利用親友的信任感來達(dá)到自己物質(zhì)利益的好處。

現(xiàn)實(shí)證明，當(dāng)社會演變到這樣一種形態(tài)時，僅僅呼吁人們重建道德，是無濟(jì)于事的。由于中國文化中根深蒂固的道德樂觀主義，我們的傳統(tǒng)往往深信只要人人變成“君子”，就能解決社會的亂象，因?yàn)樗麄儠园l(fā)地用道德來約束自己的行為；而西方則相反，由基督教的“原罪”觀念衍生出的幽暗意識表達(dá)了一種深深的道德懷疑主義——每個人都是罪人，哪怕是在做好事的時候?；蛟S也因此，中西方在歷史上的做法迥然不同：中國歷代王朝都從未積極扮演規(guī)范經(jīng)濟(jì)活動的角色，但近代西歐民族國家則積極確保商業(yè)深入發(fā)展的兩個條件（保護(hù)財產(chǎn)權(quán)、保證合同履約），為陌生人之間社會、經(jīng)濟(jì)交往創(chuàng)造規(guī)范。

這是因?yàn)?，既然現(xiàn)代化是不可逆的，陌生人之間的經(jīng)濟(jì)交往又不像以前熟人社會那樣有天然的約束力，那么可取的辦法就只能從如下兩個方面著手：一是強(qiáng)化外部力量的規(guī)范執(zhí)行（契約合同、加強(qiáng)執(zhí)法），二是創(chuàng)造個人信用體系和職業(yè)倫理。前者可以提高商業(yè)欺詐活動的成本，規(guī)范市場，但這不僅需要一支堅(jiān)決的專業(yè)執(zhí)法者隊(duì)伍，成本甚高，且對于諸如幾塊錢的宰客、繞路這種小事，往往也難執(zhí)行；后者則可以從內(nèi)在塑造從業(yè)者的行為自覺，讓他們意識到哪些是不當(dāng)行為，如果做了，不僅有違職業(yè)規(guī)范，而且最終會得不償失。

在中國社會的群體潛意識中，還是常把“道德”作為“世風(fēng)日下”的藥方。網(wǎng)上常見到一句吐槽：“要點(diǎn)臉吧”（有時還詈詞強(qiáng)化語氣說出），但這氣憤所指向的行為則種種不一，如盜用、抄襲、或只顧眼前利益而違背默認(rèn)規(guī)則的做法，甚至只是令人驚愕的出格言論。這些行為本身和這句吐槽是否對且不論，耐人尋味之處在于，這些行為的出現(xiàn)，本身意味著原有的道德規(guī)范已無法或不足以制約人們的言行舉止（這些常常甚至不是個人作為，而是某些機(jī)構(gòu)），但與此同時，人們的第一反應(yīng)還是寄希望于“要臉”這樣一種內(nèi)化的道德能起點(diǎn)作用，并被廣泛看作是強(qiáng)有力的譴責(zé)。

這個梗網(wǎng)友們都懂

然而，當(dāng)社會復(fù)雜到一定程度時，泛道德話語就陷入了一個進(jìn)退兩難的困境：它在一定程度上與現(xiàn)實(shí)脫節(jié)了，由于其含糊籠統(tǒng)，當(dāng)它面臨現(xiàn)實(shí)問題時，不僅不能解決彼此的癥結(jié)，甚至就算有人這么做了，別人也不相信。

我們同學(xué)聚會，有位同學(xué)在學(xué)校工作環(huán)境簡單，人也正直，但另一位多年在江湖上摸爬滾打，堅(jiān)決不相信現(xiàn)在還有不要紅包的老師和醫(yī)生，“都是老同學(xué)，你就別虛偽了”。一通爭吵下來，兩人不歡而散。

不過，如果說中國社會是太強(qiáng)調(diào)“道德”，那么歐美社會則往往太強(qiáng)調(diào)“法律”。這兩者分別對應(yīng)非正式（informal）和正式（formal）的規(guī)范，但在現(xiàn)實(shí)中，這兩者的界限也往往不是那么分明，例如：政治獻(xiàn)金在美國是合法的，但卻受人詬??；賣印度仿制藥治癌癥是違法行為，在道德上卻被人接受。

《我不是藥神》劇照：很多貧窮的患者靠仿制藥販子救命

倫理道德和規(guī)范的邊界，人們往往有著不同的理解，這不僅有爭議，而且也未必一定要由法律來進(jìn)行管制。事實(shí)上，不論是明清的儒家法律國家，還是當(dāng)代中國，法律都不是管制交換關(guān)系的首要原則，“合規(guī)性/合法性”（compliance/legal）往往只是討論一個交換關(guān)系是否合理、說得過去的其中一個話語。

不論如何，一旦進(jìn)入現(xiàn)代社會，自然就有那么多職業(yè)的、有組織的公立機(jī)構(gòu)產(chǎn)生，隨之而來的便是不論中外，都會有不同的邏輯在競爭。僅僅談“道德”太含糊了，它可能被完全泛化并包含著多重彼此矛盾的話語，日常生活中人們常常只是本能地感覺不太對，但講不清楚究竟是什么問題。

近些年媒體上大談“醫(yī)德”，但在醫(yī)生群體中卻有兩個突出的聲音：1）總是要我們奉獻(xiàn)，要道德，醫(yī)生也是要掙錢要生活的（經(jīng)濟(jì)利益的正當(dāng)性對抗泛道德化）；2）媒體、患者和老百姓不相信我們，不相信專業(yè)服務(wù)的價值，但我們是真正為病人著想的（用專業(yè)權(quán)威對抗反職業(yè)的平民主義）。

這些都意味著，如今許多社會問題如果不進(jìn)入到具體理路中去，是沒辦法重建社會規(guī)范的，因?yàn)檫@其中涉及到不同邏輯的對抗?！暗赖隆币呀?jīng)被相對化了——它是相對于經(jīng)濟(jì)利益的道德呢，還是相對于患者利益的道德？泛道德話語的含糊性，也往往不能提供任何具體有效的指導(dǎo)。就像一些學(xué)校掛著“把困難留給自己，把方便帶給師生”的標(biāo)語，但現(xiàn)實(shí)中你體會到的可能根本就不是這樣。

從道德到職業(yè)道德

一個現(xiàn)代社會必然是一個專業(yè)社會，在這樣的過程中，人我分際、權(quán)利意識、對規(guī)則的尊重、對職業(yè)道德的認(rèn)可，才能一點(diǎn)點(diǎn)發(fā)育成熟。但最重要的，則是公領(lǐng)域與私領(lǐng)域的分界。公共領(lǐng)域的表現(xiàn)須遵守某種特殊的倫理，而人們也無須知道你私下為人如何——假如你去飯店吃飯，受了一肚子氣，旁人卻勸你說：“你別看那個服務(wù)生罵罵咧咧態(tài)度不好，他其實(shí)可是個孝子?！?strong>這想必會讓你感到莫名其妙，因?yàn)樗欠袷切⒆?，對你來說根本不重要，也無須知道，然而中國人卻慣有這樣以私德替代公德的傾向。

“職業(yè)道德”在我們中國似乎總是不如“道德”喊得響，人們也常在有意無意中混淆兩者，或以“道德”取代“職業(yè)道德”。

從這一點(diǎn)來說，“好人為什么也宰客”其實(shí)是個偽問題，因?yàn)椤昂萌恕笔撬谒筋I(lǐng)域的道德，我們其實(shí)只應(yīng)該關(guān)注此人的行為是否符合作為一個司機(jī)的職業(yè)道德。公開造成巨大破壞的黑客和恐怖分子，私下有不少都是好人；而公共場合很好的人，像盧梭，私德卻可能不怎么樣。然而在我們的社會中，連有些乍看是職業(yè)道德的，其實(shí)仔細(xì)一看也仍然是泛道德的——最突出的例如“醫(yī)德”和“師德”，它并不僅僅指合乎職業(yè)規(guī)范，還鼓勵任職者有近乎完人的奉獻(xiàn)精神。

中國人常以道德替代職業(yè)道德，原因很復(fù)雜，既是因?yàn)槊撾x傳統(tǒng)的小社區(qū)未遠(yuǎn)，公私領(lǐng)域的分化尚未完成，也在于我們慣于整體地看待他人，“好”和“壞”都有絕對化的傾向（所謂“完人”），而很難容忍私德有瑕疵的公共人物，但還有一點(diǎn)也值得注意：職業(yè)道德不包含在中國人看來絕對奉獻(xiàn)、利他這類“超出職業(yè)要求”的“崇高部分”。然而，沒有人是完人和超人，職業(yè)道德社會現(xiàn)實(shí)中更具可操作性，也頗有好處。

何謂職業(yè)道德？就是按本職要求完成工作，這既不要求超常奉獻(xiàn)，但也必須達(dá)到最低要求。如果社會上不同崗位的服務(wù)人員都能達(dá)到職業(yè)道德規(guī)范，那么不論是誰，至少內(nèi)心可以確信，自己可以得到符合這一職業(yè)準(zhǔn)則的基本服務(wù)水平。這就好比麥當(dāng)勞的漢堡，你知道無論在哪家店、由誰來做，至少口感不會有太大偏差。

專業(yè)規(guī)范的首要要求，就是私領(lǐng)域不能侵入公領(lǐng)域，也就是說，一切都以完成工作的規(guī)范為優(yōu)先。就像有位前輩曾對我說過的：“什么叫專業(yè)？就是無論你在私生活里受了多大痛苦，都不能把這情緒帶到工作中來。”這有時甚至讓人感覺不免有幾分冷酷：曾聽說過一個故事，有老師在大學(xué)課堂上講起自己經(jīng)歷，聲淚俱下，座下一位女生冷冷地打斷說：“我們付了學(xué)費(fèi)來這里，不是為了聽你講自己苦難史的，是來學(xué)專業(yè)的。”結(jié)果老師硬生生將淚水收回。

也就是說，這本身意味著當(dāng)事人要有強(qiáng)烈的公私領(lǐng)域分界觀念，以及強(qiáng)大的理性自控能力，而個人隱私也由此從公共領(lǐng)域隱退——你的私德如何，是否是好人，有無痛苦，既不必說出來，也與你工作無關(guān)。

這在中國人看來，有時甚至可能顯得“虛偽”。加拿大政治家葉禮庭在《火與燼》中回顧自己參加一次激烈的選舉之后，飽受往日朋友的攻擊，“在各種活動和儀式上，我倆總是在公眾面前表現(xiàn)得親切和睦，起碼向觀者展現(xiàn)了一幅君子之爭的畫面。這些年我們之間發(fā)生了太多事，多到已讓我們破損的友情再也無法修復(fù)的地步，然而，工作上足夠?qū)I(yè)的他知道我們除了在公眾面前表現(xiàn)得一團(tuán)和氣外，別無選擇?！?/p>

更棘手的是，職業(yè)道德有時與道德本身存在著沖突。歷史學(xué)家齊錫生就曾批評胡適在擔(dān)任中國駐美大使時，“胡適謹(jǐn)守君子作風(fēng)，對于美國政府官員不去評頭論足，更不會對于他們的私人行為津津樂道”，然而作為一個外交官，他卻本來應(yīng)該提供這些信息，讓國內(nèi)高層了解他們的美國對手究竟是何等人物。實(shí)際上，當(dāng)兩者出現(xiàn)矛盾時，中國文化常常鼓勵人們選擇道德，并將職業(yè)要求視為迫使好人作惡的條款。

即便沒到這樣的程度，很多人也會在不自覺中以道德來將自己的行為合理化。在一家上海外企里，原先公司慣例有文件是要在外面找翻譯公司的，但其中一個高層覺得在外找人還不如自己做，又快又保證質(zhì)量，于是他自己翻譯并領(lǐng)取了報酬，拿來請團(tuán)隊(duì)吃飯、玩樂。此事被其幾個上司老外得知后，大為震驚，覺得他越線了要解雇他。這下輪到他震驚了，極為氣憤之余，完全想不通，覺得自己干活拿錢，又不是放入自己口袋（他也不在乎這些小錢），都是拿來團(tuán)隊(duì)建設(shè)、鼓舞士氣的，而他的下屬也都為他鳴不平。在這樣的事件中，中國人都覺得，雖然有違職業(yè)規(guī)范，但道德上沒有問題啊，他又是個好人，為什么要遭到解雇這么嚴(yán)厲的責(zé)罰？

傳統(tǒng)的中國社會是一個非專業(yè)化的社會，這某種程度上是因?yàn)?，?dāng)組織較為小型時，正式組織其實(shí)無法競爭得過非正式組織，例如一家陌生人共事的公司，很可能還不如家庭作坊更靈活、更有凝聚力。與此同時，由于在這樣的社會生活中，人們常常是“人們都做”，甚至可能同時干幾份不同的工作，那也就不會將其中任何一個作為自己穩(wěn)定的身份認(rèn)同。因?yàn)槁殬I(yè)倫理是在一個高度專業(yè)化的群體中才能發(fā)展起來的，只有在這時候，專業(yè)規(guī)范才成為他安身立命的基本認(rèn)同。也就是說，職業(yè)道德要普遍確立，本身意味著社會分工已經(jīng)高度專業(yè)化。

當(dāng)然，這些年已經(jīng)有變化在發(fā)生。2017年春，育兒嫂范雨素講述個人經(jīng)歷的《我是范雨素》在網(wǎng)上發(fā)布，閱讀量迅速突破百萬。這毫無疑問地證明公眾對其經(jīng)歷的興趣，但也有一種聲音認(rèn)為：誰愿意保姆把自家的事寫成小說？畢竟她把雇主在富豪榜上的排位、居住區(qū)域和孩子的學(xué)校都透露出來了，何況她字里行間明顯流露出對中產(chǎn)、有錢人的不屑和鄙視，好像人家出得起錢雇傭她做些事，就已經(jīng)是原罪。也就是說，從她的職業(yè)身份來說，這是否有違職業(yè)道德？

在美國社會，這類情況稱為利益沖突（conflict of interest）。以醫(yī)生為例，其首要利益是患者的福祉，而要獲得經(jīng)濟(jì)收入則是其次要利益。這并不是說次要利益不合法或不能存在，而是不能影響到首要利益，通俗地說就是“拿錢可以，但先把事干好”。

從這一點(diǎn)來看，中國社會的問題之一正是缺乏什么有約束力的東西來讓人判定并遵從這些主次之分，而且還常常不允許有一點(diǎn)點(diǎn)個人利益的動機(jī)存在，鼓吹完全徹底的奉獻(xiàn)，這種反人性的要求反倒使情況變得更糟了。

泛道德話語已經(jīng)不足以激勵人了，如果固執(zhí)于這樣的話語，而不去做實(shí)際性的改善，結(jié)果很可能造成話語與實(shí)踐的脫節(jié)，最終只是鼓勵了偽善行為。只有朝前看，向?qū)I(yè)化的社會方向轉(zhuǎn)型，才能看到改變的可能。