晚清多艱，活在這個時代的有些人，運勢難料。中國首任駐日公使何如璋，就是這樣一位爭議于朝野的命臣。說到身后定評，毀譽兩面，他都占了。細讀其駐日期間所寫《使東述略》一書，可見一斑。

誚毀，來于上。當(dāng)其時，懷有虎狼之心的列強對中國宗屬國的圖謀，跟朝中清流黨（北派）觀念一致的何如璋是有所覺察的。面對日本侵凌朝鮮、琉球，法國構(gòu)釁越南，沙俄窺伺中國西北的嚴(yán)峻局面，他受使命驅(qū)動所提出的應(yīng)對之策，有強硬之概而無軟弱之氣，足見他可算一個敢于承擔(dān)歷史重任、慨然有志于家國的人。

1884年7月，中法戰(zhàn)端驟起。法艦闖入馬尾軍港，時任福建船政大臣的何如璋和福建海防大臣張佩綸，先謹(jǐn)遵清廷“嚴(yán)諭水師，不準(zhǔn)先行開炮，違者雖勝亦斬”旨意，不乘勢舉兵，坐失事機，后福建水師被動應(yīng)戰(zhàn)，多艘戰(zhàn)艦不等起錨，即被擊沉于閩江口，七百余官兵殉國。馬尾造船廠和海岸炮臺亦遭轟毀。戰(zhàn)敗，何張二人成了擔(dān)罪之人。不好的名聲進了官修的史書，世人恥其潰散，常將冷眼相看：“船政大臣詹事府少詹事何如璋，守廠是其專責(zé)，乃于接仗吃緊之際，遽行回省，實屬畏葸無能，著開缺交部嚴(yán)加議處。翰林院侍講學(xué)士張佩綸，統(tǒng)率兵船，與敵相持，于議和時屢請先發(fā)，及奉有允戰(zhàn)之旨，又未能力踐前言。朝廷前撥陸路援兵，張佩綸輒以陸兵敷用為詞，迨省城戒嚴(yán)，徒事張惶，毫無定見，實屬措置乖方，意氣用事。本應(yīng)從嚴(yán)懲辦，姑念其力守船廠，尚屬勇于任事，從寬革去三品卿銜，仍交部議處，以示薄懲。”（《清實錄·光緒朝實錄卷之一百九十一》）

語句如同斧鉞，砍殺下去，沒有硬骨的人，只怕會就此倒掉。

嘉譽，來于下。何如璋的次子何士果就認(rèn)為，祖上是遭誣褫革，才落得遣戍塞外的下場，“蓋深以府君戍臺為不平也”。身處戰(zhàn)境的何如璋，并非畏敵如虎，“馬江之戰(zhàn)，斃法元戎，不惟無功，反以得過。府君一身之榮辱顯晦所關(guān)幾何，而不禁為吾國之不幸，長大息而流涕也”（《先府君子峨公行述》）。設(shè)身而思，敵酋狂妄，肇釁生戎，清廷卻一味忍辱求和，防務(wù)盡虛。嘗曰：“宗廟無主，則民不威，疆場無主，則啟戎心?！边h離烽煙的樞府，傳令直似虛比浮詞，哪里貼得上日緊的戰(zhàn)情？這樣看，馬江鏖軍的敗責(zé)，怎能由前方將士獨擔(dān)？

何士果還是贊佩父親的。何如璋將冤情都藏在肚子里，蒙著千古罵名，斥放荒寒之地，效力軍臺，卻能寫出篇長三十六卷的《管子析疑》，斷非常人所能為。宦海浮沉，為臣入仕的路雖不好走，卻總是有人走的，并且走出了令人欽敬的樣子，盡管他是一個悲劇性的歷史角色。

《使東述略》是何如璋駐日的工作記錄，其中對于國際形勢的洞察，表現(xiàn)了世界眼光和外交識見，蕓蕓并世之人，他的胸懷無疑是開廣的。何如璋這樣寫：“竊以歐西大勢，有如戰(zhàn)國：俄猶秦也；奧與德其燕趙也；法與意其韓魏也；英則今之齊楚也；若土耳其、波斯、丹、瑞、荷、比之倫，直宋、衛(wèi)耳，滕、薛耳。比年來，會盟干戈，殆無虛日。故各國講武設(shè)防，治攻守之具，制電信以速文報，造輪路以通饋運，并心爭赴，惟恐后時。而又慮國用難繼也，上下一心，同力合作，開礦制器，通商惠工，不憚遠涉重洋以趨利。夫以我土地之廣、人民之眾、物產(chǎn)之饒，有可為之資，值不可不為之日，若必拘成見、務(wù)茍安，謂海外之爭無與我事，不及此時求自強，養(yǎng)士儲才，整飭軍備，肅吏治，固人心，務(wù)為虛憍，坐失良機，殆非所以安海內(nèi)、制四方之術(shù)也?！?/span>

以封建分封制下的諸侯國，類比資本主義制度下的列強，雖不科學(xué)，卻顯示了對激變中的世界政治和經(jīng)濟版圖的初步認(rèn)識，對于封閉狀態(tài)下的朝臣，實屬難能。受李鴻章、沈桂芬舉薦而履新的何如璋，置身廣闊的國際空間，耳目所觸皆為新異物事，這使其眼界放得開，洋務(wù)精神因之表露得異常明確，但也潛含著焦慮心情。第二次鴉片戰(zhàn)爭（1856年-1860年）的創(chuàng)痛并未從心底消去，作為駐外使臣，何如璋得以從跨文化交際中審視當(dāng)時的國家關(guān)系，覺得很似中國上古時代的情狀，因而他以春秋戰(zhàn)國的諸侯國做比，希圖讓國人據(jù)此進行客觀推量，厘清思路。十九世紀(jì)的世界，列強發(fā)動的戰(zhàn)爭顛覆了傳統(tǒng)的國際秩序，在地緣政治版圖發(fā)生迅速變易的情勢下，當(dāng)朝者亟須調(diào)整秉政方略，重構(gòu)民族自信、文化傳統(tǒng)和大國心理，使古老社稷在冷酷的國際競爭中奮起圖強，延緩向半殖民地泥沼沉陷的速度，努力從嚴(yán)峻的民族危機中自拔。

自西徂東，何如璋更為關(guān)注的是出使的日本，對其兩千年國史的綜括，犖犖大端，一覽梗概。“日本自神武創(chuàng)業(yè)，一姓相承，迄今二千余載”之句，上接《古事記》和《日本書紀(jì)》記載，道出該國源流。

何如璋的眼光更多地投向明治維新這場政治改革運動。文明開化帶來觀念的新變，殖產(chǎn)興業(yè)帶來經(jīng)濟的繁榮，都給他深刻的印象，“嘗按其圖籍，訪其政俗”。改革后新確立的政體，即國家政權(quán)組織形式，特別引起他的注意。略述三權(quán)分立的政權(quán)組織架構(gòu)，是《使東述略》一書中極富價值的部分：“其官制：內(nèi)設(shè)三院九省，而外以府、縣、開拓使轄之。三院者：曰大政院，有大臣、議官，佐王出治，以達其政于諸?。辉淮髮徳?，掌邦法者也，內(nèi)外裁判所隸之；曰元老院，掌邦議者也，上下各議員隸之。九省者：曰宮內(nèi)，以掌王宮；曰外務(wù)，以理邦交；曰內(nèi)務(wù)，以治邦事；曰大藏，以制邦用；曰司法，以明邦刑；曰文部，以綜邦教；曰工部，以阜邦材；曰陸軍、海軍，以固邦防?！?/span>

此種政權(quán)機構(gòu)的設(shè)置，大異于封建專制制度，是他前所未聞的。政治體系如何運作，權(quán)利資源如何配置，都是何如璋開始思考的內(nèi)容。他的新觀察，影響了隨使的同鄉(xiāng)黃遵憲，黃氏所著《日本國志》，也是一冊醒人耳目的專著，帶有思想啟蒙性質(zhì)，對日后的戊戌變法產(chǎn)生了深刻影響。

日本的國家大勢，皆在何如璋胸中。官制之外，他亦論其兵制、學(xué)校、國計、疆域、國界，縱議疆域，用筆最富。對這個東亞鄰國，他是持有大局觀的。

在國家關(guān)系上，何如璋抱定的愿望是良善的，但也距離現(xiàn)實較遠。他認(rèn)為日本“國土孤懸，無所附著……環(huán)視五大部洲，惟中土壤地相接，唇齒相依。果能化畛域、聯(lián)輔車，則南臺、澎，北肥、薩，首尾呼應(yīng)，呼吸可通。是由渤海以迄粵閩，數(shù)千里門戶之間，外再加一屏蔽也！”聯(lián)日疆土以御外侵，這種天真的設(shè)想，缺乏戰(zhàn)略依據(jù)。地理位置和地緣政治不是同一概念，唇齒相依只是空間意義上的表述，兩國的界域和利害，究竟固存差歧。空想注定無法實現(xiàn)，這已為近代歷史證明。

何如璋的政治作為，還體現(xiàn)在具體的外交實踐中。他在敦睦邦交的同時，不忘力捍國權(quán)，在華民聚居城市創(chuàng)建領(lǐng)事館，進而收回領(lǐng)事裁判權(quán)便是極可稱道的一例，這在《使東述略》中有所述及。

其時，各大口岸均有旅日僑胞，“橫濱為日本通商大埠，交易繁盛，榷稅所入，歲逾百萬。華商近三千人”，營商過程中“喧囂糾葛，措理頗難”。為不使他們的合法權(quán)益受損，國家力量的保障甚為重要。何如璋據(jù)實省察，提出設(shè)立領(lǐng)事的主張：“理事一官，今始創(chuàng)設(shè)?！边@里的理事，即為領(lǐng)事。議設(shè)領(lǐng)事之舉，在他眼里“此亦事勢不得不然者乎”。當(dāng)時，琉球事件（1874年）已發(fā)生三個年頭，日本欲廢僑居華人的留駐舊規(guī)，并剝奪中國在重要港口城市的領(lǐng)事裁判權(quán)。困難的狀況下，何如璋依憑國際公約，和日本政府交涉事宜，經(jīng)過奔走，始在橫濱、長崎、神戶設(shè)立領(lǐng)事館，派駐領(lǐng)事，進而收回領(lǐng)事裁判權(quán)。何士果在《先府君子峨公行述》里記曰：“府君據(jù)約與爭，卒設(shè)三口領(lǐng)事官。橫濱粵商多，民氣甚囂而強，獄訟尤滋。任范大守錫朋為橫濱總領(lǐng)事官，聽斷明敏，當(dāng)其材。吾國法權(quán)之受侮，莫甚于領(lǐng)事裁判權(quán)。而在國外，又不能以受于人者施之于人。惟在日本，以府君之爭，而僅有此權(quán)，不幸以甲午之?dāng)?，仍將此?quán)失去也。”此乃國之憾，國之恥。何如璋沒能看到這個結(jié)果，此時他已經(jīng)辭世三年了。

明治維新改變了日本的國家形象，軍國主義勢力驟大，開疆拓土被視為業(yè)峻鴻績。日本對于清朝藩屬國琉球久有竊據(jù)之心，曾阻止琉球國向清朝進貢（1875年），欲霸圖謀已現(xiàn)大端。何如璋有所洞察，其身近，其感深，深為戒惕。《先府君子峨公行述》里記曰：“日本志在滅球，借阻貢發(fā)端……府君反復(fù)陳說利害，謂日人蓄志求逞，不如乘其國力未充，先發(fā)制之，以絕后患?！?/span>

對于阻貢之事，何如璋格外警覺，上書總理各國事務(wù)衙門和北洋通商大臣李鴻章，云：“是事大且有關(guān)于安危利害也，某雖至愚，曷敢以輕心嘗試。論國事者，百聞不如一見。某來東數(shù)月，旁觀目擊，漸悉情偽。前寄呈使東述略，已大概言之?！彼治鰰r局，表述了應(yīng)對之策：“阻貢不已，必滅琉球。琉球既滅，次及朝鮮。否則，以我所難行，日事要求，聽之乎，何以為國？拒之乎，是讓一琉球，邊釁究不能免。先發(fā)制人，后發(fā)為人所制，凡事皆然，防敵尤急。今日本國勢未定，兵力未強，與日爭衡，猶可克也。隱忍容之，養(yǎng)虎坐大，勢將不可復(fù)制。”這番焦慮心情，在《使東述略》里也有流露：“子曰：‘足食足兵，民信之矣?！衷唬骸藷o遠慮，必有近憂?！晌鹉詈?？”沉重之語，表現(xiàn)了以一人之肩臂，擔(dān)承經(jīng)國之大任的君子精神。

何如璋對家國的竭誠盡智，未能叫庸怯的執(zhí)政者省悟。此后，茫茫海上難見琉球貢使的身影。不久，日本廢藩置縣，琉球王國改稱沖繩，蒙受殖民統(tǒng)治。世藩之國，終遭割占。昔日臣服之邦，不隸版籍，琉球淪喪的慘痛現(xiàn)實壓著何如璋的心，他該是何等痛苦。

深諳洋務(wù)是何如璋博取李鴻章賞識的重要原因，而使日期間發(fā)生的一切，讓他淡出了當(dāng)權(quán)者的視野，李鴻章謂其“雖甚英敏，于交涉事情歷練未深，鋒芒稍重”。評價失去光彩，奉調(diào)回國也是自然的了，四年的外交生涯終結(jié)，何如璋黯然離場。悲劇人物的標(biāo)簽，跟隨著他的名字。

《使東述略》帶有濃厚的行記色彩，文字依時序展開，空間雖然不斷轉(zhuǎn)換，記敘者的主觀視角始終是確定的。整篇看去，語流直貫，文脈清通，這尚屬為文的常格。何如璋腹懷詩書，記人、述史、錄游，皆有好筆墨。

赴任途中，觀覽人文遺跡，不禁感懷昔年戰(zhàn)事。過平戶島，他生出一段追憶，思緒遙接弘安之役：“元至元中，范文虎、阿塔海帥舟師十萬，以高麗為向?qū)?，渡海東伐，克對馬、壹歧，乘勝進攻平壺。遇風(fēng)舟覆，范文虎等棄其眾，乘堅艦遁還?？嫉刂畡?，蓋此島云?！?/span>

元朝東征日本，颶風(fēng)吹浪，艨艟歿海，蒙古高麗聯(lián)軍攻取未竟，反遭殺敗的史實，令人生嘆。那道號為“元寇防壘”的石墻若是映入何如璋眼里，感慨當(dāng)會更深。

過大阪，睹史跡而品論戰(zhàn)國時代的政治家豐臣秀吉，何如璋用簡練之筆，狀其生平梗略：“秀吉奮跡人奴，襲織田之業(yè)，稱雄東海。課列藩，筑城以自固。乃暮齒驕盈，不自量度，欲抗衡上國。暴十余萬之師，西爭高麗，卒為明兵所扼，力絀勢窮，國為之敝。身歿未久，遂覆其宗。兵猶火也，不戢自焚，秀吉之謂乎！”末尾之語，一針見血。臧否他國人物，是把漢代名士賈誼的政論筆法借來了。

放眺日本的自然勝境，何如璋的摹狀亦浪漫多姿，風(fēng)光之前，愈顯瀟灑才情。東瀛的海島景致，最觸心神，故而著筆尤多。情陷微茫煙浪間，方能不厭描摹。

抵長崎港，他宛似走進浙東會稽的郊野美境：“北則群島錯布，大小五六，山骨蒼秀，林木森然，雨后嵐翠欲滴，殘冬如春夏時。沿島徐行，恍入山陰道中，應(yīng)接不暇。”出長崎，“東北遠望五島諸山，峭拔鯨濤中，郁然為碧芙蓉倒映海面”。他與駐日參贊官黃遵憲、使館隨員廖錫恩晚泊小豆島，登岸閑眺，此時“夕陽在山，黃葉滿徑，梯田露積，畦芥霜余。樵牧晚歸，見異邦人，聚而相語，惜不通其語言。及旋舟，桅燈光射水際矣”，儼然桃花源的仙界妙景。這般清美的文字，給真實的記錄添加一抹閑適的情調(diào)。

身為外交家的何如璋，文學(xué)根底不淺。溯其知識背景，使日之前，喜習(xí)科場，鄉(xiāng)試中選舉人，殿試中選進士，曾任翰林院庶吉士，亦授職編修。不乏墨義、帖經(jīng)、策問、詩賦、經(jīng)義等學(xué)術(shù)訓(xùn)練，因而敘事、論理、追史、摹景，皆有文理。馬江軍潰，罷職后貶謫塞外，心境落寞之際，他尚能寫出《管子析疑》，便不足怪。