…

1943年，距離日本宣布無條件投降、抗日戰(zhàn)爭勝利還有兩年，北京是淪陷區(qū)。在北京太廟，忽然有一幅名為《流民圖》的巨幅長卷水墨人物畫展出，現(xiàn)場人潮涌動(dòng)，引起整個(gè)京城轟動(dòng)。

大家非止感嘆于畫家的技藝精湛，毅力驚人——長卷中多達(dá)一百個(gè)顛沛流離的人物形態(tài)各異，被妥善安置構(gòu)圖，每個(gè)人物形象惟妙惟肖。而此圖顯然是畫家分多次小幅繪成再最終拼接而成的，在艱難環(huán)境中持續(xù)作畫的毅力，令人嘆服。

● 《流民圖》局部拼接

更能引起觀眾共鳴的是，畫面中的流民形象：病態(tài)垂危的老者、饑寒交迫的兒童、掩面而泣的婦人，還有愁眉緊鎖的青年等等。戰(zhàn)爭中人民的苦難被表現(xiàn)得淋漓盡致，現(xiàn)場無數(shù)觀畫的國人或悲或怒，默默攥緊了自己的拳頭。

然而就在當(dāng)天，聞?dòng)嵍恋娜毡緫棻⒓磸?qiáng)制驅(qū)散了人群，并關(guān)閉畫展。

● 《流民圖》局部

次年，這幅畫被愛國人士帶到上海展出。幸運(yùn)的是，這次畫作得以展出了整整兩周，更多的人看到了這幅記錄我們民族苦難的《流民圖》。然而不幸的是，此畫隨后被日本人借故沒收，下落不明。

他們害怕這幅畫，因?yàn)樗袉拘盐覀兠褡宓牧α俊．嬎娜?，叫蔣兆和，他是中國20世紀(jì)水墨人物畫的一代宗師。愛國畫家徐悲鴻，正是他的好朋友兼一定程度上的老師。

● 蔣兆和先生

蔣先生青年喪母，獨(dú)自到上海闖蕩。憑著少年時(shí)學(xué)過的詩文、書畫基礎(chǔ)，他做過廣告設(shè)計(jì)、畫過油畫，甚至學(xué)會(huì)了雕塑。后來結(jié)識(shí)了留學(xué)回來的徐悲鴻先生，兩位年輕人一拍即合。

徐悲鴻認(rèn)為可以借西洋畫中素描的寫實(shí)經(jīng)驗(yàn)來改良中國畫，而蔣兆和先生正是此道中的“民間高手”。彼時(shí)蔣先生在北京、上海畫過的一系列水墨人物畫，寫實(shí)畫風(fēng)已日趨成熟，也完全打破了水墨就是寫意的傳統(tǒng)。

● 蔣兆和 《與阿Q像》

雖然后來徐悲鴻先生協(xié)助他出國留學(xué)的計(jì)劃擱置，蔣兆和卻靠著過人的繪畫悟性及年復(fù)一年的努力與嘗試，畫出了毫不遜色于“留洋派”們的作品。

值得一提的是，后來我們課本中的很多古代人物畫像就是他創(chuàng)作的。而那副被無數(shù)學(xué)子創(chuàng)意惡搞的杜甫畫像，正是他以自己為模特進(jìn)行的一次創(chuàng)作。

● 蔣兆和先生與他創(chuàng)作的杜甫畫像（局部）

回到《流民圖》，1953年這幅畫突然又被找到，回到了蔣先生手中。當(dāng)時(shí)欣喜萬分的蔣先生并不知道，這又是一輪幸與不幸的開始。

這幅已經(jīng)殘缺大半的畫作重新被展出，回到公眾的視野中。然而彼時(shí)侵略者已走，我們也在加緊建設(shè)國家之中，怎么還能有“流民”呢？這幅充滿了悲天憫人氣息的畫作也漸漸失去了關(guān)注度，甚至被評(píng)論“格調(diào)太低”。

再后來，十年文革期間，蔣先生更因?yàn)楫嬒铝诉@些“有損形象”的流民，被定性為賣國畫家，蒙受十年屈辱。

● 蔣兆和先生自畫像

直到1979年，《流民圖》才終于被肯定為“現(xiàn)實(shí)主義的愛國主義作品”。洗清冤屈的蔣先生當(dāng)即畫了一幅自畫像，提款第一句便是“十年惡夢，心悴神摧”。

經(jīng)過日寇、文革兩番破壞的《流民圖》受損嚴(yán)重，全畫幅所剩不足一半，但依舊有著震撼人心的表現(xiàn)力。蔣先生晚年將它捐獻(xiàn)給國家，這幅畫終于被妥善修復(fù)好收藏于中國美術(shù)館中。

● 2017年《流民圖》展出現(xiàn)場

我們今天看《流民圖》，看蔣先生筆下種種寫實(shí)主義畫作，既是在品味先生作為一個(gè)藝術(shù)家在彼時(shí)誕生的那種人文關(guān)懷、憐憫與同情之心，也是在銘記我們先輩們曾經(jīng)那一段屈辱與抗?fàn)幍臍v史。

如果還不能理解《流民圖》的偉大之處，默唱一遍我們的國歌，或許你就懂了。