本文系網(wǎng)易新聞·網(wǎng)易號家鄉(xiāng)特色簽約內(nèi)容

省、市、縣、區(qū)、鄉(xiāng)、村、組，由前到后，逐層減小，這是童年時，我對于一個地方行政區(qū)域不同劃分層級的最初記憶。

在這之前，對于一個小地方，還流行過人民公社、生產(chǎn)大隊和生產(chǎn)隊的叫法，之后則簡化了許多，只剩下省、市、縣、鎮(zhèn)、村。

秦嶺鎮(zhèn)安大寨子這個地方，屬于行政區(qū)域劃分中最小的一個單位，它只是一個組。

- 1 -

今天我們早已進入了網(wǎng)絡時代，但打開互聯(lián)網(wǎng)，卻查詢不到大寨子的任何信息。

如今到處都是書，但翻閱歷史典籍、地方文獻，甚至在當?shù)乜h志里，也沒有記載大寨子這個地方。

大寨子只是地圖上的一個標識，當?shù)卮迕窨谥械囊粋€地名，它有些太平凡，實在是太卑微了！

然而，這地方卻并不是真的如此卑微！

我們尋訪大寨子的時候，親眼看到這里還留存著幾十棟老房子，山坡上還有一塊塊種過莊稼的梯土。

毫無疑問，這里曾經(jīng)實實在在地生活過百十來戶人家，必定也存在過許許多多鮮活的生命！

雖然，如今這里幾乎沒有了人的蹤跡，只剩下這些孤零零的老房子。

它們靜靜地坐落在陡峭的山體之上，與那些梯土完美融合在一起，就像從地里長出來的一樣！

- 2 -

只看這翠竹，竹葉青青，你會忘了這是冬季。

只看這道路，馬跡車轍，仿佛昨天還有人駛過。

只看這老房子，白墻黑瓦，你必定在心里樂觀地想象著——

如果我們走過去，那里會有女人呼兒喊女，男人吸煙吃酒，雞飛狗跳豬羊滿地跑的場景。

然而，眼前的一切卻如此寂寞，簡直是對詩句“杳杳寒山道，落落冷澗濱。啾啾常有鳥，寂寂更無人”的真實寫照。

確實是這樣，我們在秦嶺山里行走，每每遇到一棟老房子，總希望走近它時，能在房子的轉(zhuǎn)角處，探出一個身影來。

“你好！”

“你也好！”

一聲簡單的問候，相互說說日子的平常，訴訴生活的艱辛，議議政策的好壞。這樣的交流雖然并無深刻的內(nèi)容，但卻溫馨美好！

行走秦嶺是孤獨的，只有與人的交流，才能讓這旅程變得有些溫暖。

- 3 -

在大寨子，我們一直往前走，遇見的一棟房、兩棟房、三棟房、四棟房、五棟房，全都空空如已。這些老房子的房門上著鎖，窗戶都緊閉著。

之前說過，這個叫大寨子的秦嶺高山村莊，約有10來戶人家，但只有兩三戶還住著人。

今天，會不會很湊巧，留守的主人都出門了？我們還能碰到人么？

當然，即便是那些已經(jīng)無人居住的老房子，也并不是說這房子沒有主人，他們只是搬走了而已。

秦嶺高山地區(qū)不宜人居，原住民正在逐漸遷移出去，山里再也看不到那么多忙碌的身影了！

對于我來說，秦嶺并不只是因為那些好看的美景風光吸引人，更還有這一戶戶實實在在的山里人家讓人無限牽掛。

眼前這一戶人家，大門上有一塊小小的門牌：“迴龍鄉(xiāng)-晉安村-175”。

閱讀這個門牌，起碼可以讀出三層含義：

一是迴龍鄉(xiāng)已成為回龍鎮(zhèn)，鄉(xiāng)鎮(zhèn)二字的改變，背后是時代變遷；二是晉安村下面分為好幾個組，大寨子只是其中之一；三是175這個數(shù)字，說明當年這里起碼住得有175戶人家。

- 4 -

再往里走，是另一棟房子。

同行友人已經(jīng)快步走過去，站在房子邊的竹林旁，他遺憾地大聲喊道：“這邊也沒有人住了，又是一棟空房子。”

這棟房子側(cè)面的墻體，還保留著夯筑時的模樣；而正面的墻體，明顯處理過，相對平整。仔細看墻上，居然還有一塊電表。

走近了看，我發(fā)現(xiàn)墻上安裝了兩塊單相費控智能電能表。

當我舉著相機，正打算拍攝的時候，電表的“TXD”顯示燈，居然亮閃起來。

紅燈亮，說明電表還通著電。仔細看上面，居然還有讀數(shù)，左邊為“0”，右邊這一塊顯示為“0.23”度。

電表的讀數(shù)雖小，卻講述著這里的故事。

電表之外，對聯(lián)也是亮點。

每一個大門上的每一副對聯(lián)，都寄寓著人們對于美好生活的期待。

“東南西北遇貴人，春夏秋冬行好運?！?/p>

不過，對于當年貼對聯(lián)的主人來說，對聯(lián)鮮紅喜慶的顏色，以及貼上門去的這個儀式，其含義也許遠遠大于對臉上的字面本身。

站在院子里，朝剛才的來路方向看了一下，遠處青青的竹林，把這老屋的泥巴墻，映襯得更加滄桑悲涼。

最左邊的房子，也許是當年的柴房，亦或是雜物間，不過其高度卻不像。明顯是二層高，一樓有門，二樓有窗，不過門窗卻都低矮而狹小。

后來才知道，這其實是烘烤煙葉的烤煙房。

- 5 -

老房子后面是山，山上種滿了樹木。樹木大概沒種幾年，只有碗口粗細。墻上的窗戶是玻璃窗，窗框上過紅漆。

遙想當年有人居住的時候，屋內(nèi)窗戶邊想必擺放過一個方桌。方桌上，也許曾有一位借著光線伏案讀書的少年？

老房子邊的小徑繼續(xù)延伸到大寨子后山，前面的道路并沒有斷。

看來大寨子后山，也許還有人家。

果然，從高清衛(wèi)星地圖上看到，大寨子后山還有幾棟老房子。

路是人踩出來的，于是我們跟隨腳下這樣的小徑，希望能夠在后山找到留守的人家。

不一會之后，在去往大寨子后山的路上，果然看到有一戶人家。

不過，主人遠遠看到我們后，竟扭過頭去，留下一個冰冷的背影。

不強人所難，山中行走一切隨緣。既然主人不愿說話，我們也不會主動向前詢問。

遠遠望過去，這一戶人家的房前屋后，堆放著一捆捆柴禾，捆得很仔細，綁得很結(jié)實。

這些做燃料用的柴木，必須經(jīng)過長久的時間晾干之后，才能劈成小段燃燒。

所以，在寒冬到來之前，往往需要提前備好。

與十幾米高的樹木相比，與幾米高的房屋相比，人實在是有些單薄。

- 6 -

等到再走遠一些了，回頭看這戶人家的主人，他依然站在原處并未挪開腳步。

老樹、老房、老人，時光平靜，山中的每一個日子，如沙一般從指縫間輕輕滑過。

房是一棟大房子，當年新蓋時，想必也是集聚了全村的勞動力。

對于一棟山中房子的生命周期來說，在蓋房時最為鼎盛，蓋好之后就此走向衰落，會一點點被無情的歲月磨平。

老房屋后，也堆滿了剛剛砍伐下來準備做柴禾的雜木。

大寨子后山很陡峭，半截插入云里。不過去往山頂?shù)穆?，卻并不遠，大約不到20分鐘即可登頂。

山頂上濃霧一片，三五米不見人影，無景可觀。時間已是中午，匆匆吃了一盒自熱米飯，收拾好垃圾，準備原路返回下山。

下山時，遠遠又看到了來時碰到的那戶人家。

這一次，我們和主人正面相遇，有了短暫的交流，雖然這次交流幾乎沒有任何信息量！

- 7 -

返程走近老房子時，主人正好從側(cè)門走出來。

目光相遇，這一次主人并未躲開，然而卻沒有開口說話，只用雙手對著我們比劃著。

原來，這是一個聽力和言語有障礙的老人，怪不得剛才見了我們主動躲開了。

在這一戶的屋檐下，一把木梯斜靠在墻上，院子里空無一物。

靠著臺階的地方，鋪上了一連串的小石板，成為一條線狀。雨季的時候，由頭頂屋檐滴落的雨水，將會正好落在上面。

屋檐滴落的雨水，看似無力，久了卻有打穿這泥巴地面的力量。

他家的窗戶是木框的，鑲嵌在泥巴墻上。

橫木條共9根，分為3組，每組3根。豎木條共11根，均勻分布。20根木條，組成96個獨立的正方形和長方形。其中，有72個小正方形，24個大長方形。

這種窗戶的樣子，有一個專門的術語，叫做“一碼三箭”式。

我因強迫而數(shù)數(shù)，山中的時間很漫長，也許主人也因為寂寞做過同樣的事情吧？！

大山磅礴巨大，寂寞充塞天地之間，孤獨也會浩瀚無邊！

- 8 -

后來離開大寨子時，我們從其他村民口中得知，這是只有一個人的家。

看這房門，無色無彩，樸素到了極致。門上無鎖，合上與打開，已經(jīng)全無意義。

只有屋后那一捆捆的柴禾，欲言又止。對于主人來說，儲備這么多柴禾，大概已經(jīng)只是下意識的行為。

換個角度看過去，老房子很端正，仿佛如同從山體中生長出來的一樣。

如今的秦嶺山中，每一個留守下來的人，都有自己的故事。

有些就像溫暖平靜的桃源詩一樣，也有些則充滿了這種生活的無奈和辛酸。

萬影奔朝市，歸山見一人。

此時此刻，我感覺對于這戶人家的主人來說，行政區(qū)域劃分中“組”這個概念，好像并不算很小。

畢竟，一個“組”起碼還有好幾戶或者好幾十戶人家，而他只有一個人！