在希臘神話中,有這樣一個傳說:當(dāng)黑夜來臨時,那些睡在山頂上的男人們,如果誰被月亮女神偷偷親吻了,醒來以后,他就會要么成為詩人,要么成為瘋子。雖然,這只是一個神話傳說,但是也非常形象地說明了,在世人眼中,詩人是十分獨特的一類人群! 他們常常活在自己的世界里,與現(xiàn)實生活格格不入。一些人甚至還會做出一些極度反常而奇怪的行為,例如出家、自殘、殺人……理解他們的人,會覺得他們是那么與眾不同,獨具個性;然而,這世界上能真正理解“詩人”的有多少?對很多普通人而言,詩人與瘋子似乎只有一步之遙。 其實,對詩人而言,世人的不理解恰恰成就了他們與眾不同的精神世界。例如,這位23歲就憑借一首小詩征服文壇的詩人一樣,他的一生都不被人們理解。他23歲一詩成名,僅18字就風(fēng)靡文壇40年;他就是中國朦朧派代表詩人顧城,這首小詩就是《一代人》。
在中國現(xiàn)代詩壇,顧城無疑是一個頗具爭議性的人物。他出生在上海一個普通的知識分子家庭,從小就受到了很好的家庭教育和文化熏陶?;蛟S也正是因為如此,才造就了他敏感而多思的性格。小時候的顧城不愛說話,總是喜歡一個人呆著,書成了他唯一的知心伙伴。 后來,因為時代的特殊原因,12歲的他不得不輟學(xué)養(yǎng)豬,性格也變得越發(fā)內(nèi)向敏感。對孤獨而敏感的少年顧城來說,寫作和讀書無疑成了他最好的精神寄托。在與父親下放東北農(nóng)村的5年里,顧城過得很痛苦很壓抑。因為,這與他想象中的是世界完全不一樣。 當(dāng)一個人心中郁積了太多的情感時,他總要找一個發(fā)泄口。對敏感的顧城來說,創(chuàng)作詩歌無疑是一個最好的方式。從1974年開始,他就陸陸續(xù)續(xù)發(fā)表了很多詩歌。但是,直到1979年《一代人》的發(fā)表,他才為世人所矚目,成為朦朧詩派的重要代表人物。 這首詩一經(jīng)發(fā)表,立刻轟動文壇,風(fēng)靡至今。成為中國現(xiàn)代朦朧詩的重要代表。它雖然只有短短18字,卻流傳極廣,影響至深。此后,顧城的詩歌創(chuàng)作也逐漸進(jìn)入了一個鼎盛時期??墒牵钊穗y以理解的是,在上個世紀(jì)80年代,當(dāng)顧城的創(chuàng)作事業(yè)達(dá)到頂峰時,他卻突然帶著妻子謝燁隱居到了新西蘭的激流島。 然而,他們的隱居生活并沒有像人們想象的那樣美好。在激流島隱居了幾年后,有一天,37歲的顧城突然拿起斧頭,像瘋子一樣砍在妻子身上。在砍傷妻子之后,他也情緒漰潰了,在匆匆留下4封遺書之后,就立刻上吊自縊了。 他為什么要砍殺妻子?那一天,他們究竟經(jīng)歷了什么?這一切,都隨著他們夫妻的去世,成了一個永遠(yuǎn)難解的謎團(tuán)。而他的這種極端行為,自然也成世人將詩人等同于傻子的有力借口。畢竟人非草木,孰能無情,一個能對自己親人舉起屠刀的人,其行為怎么能讓人理解呢? 然而,當(dāng)我們再回頭看這首《一代人》時,我們或許能夠從中看出一些端倪。對于這首詩,學(xué)界最權(quán)威的解釋是:它抒發(fā)了一代人的心聲,寄托了一代人的理想與志向——歷經(jīng)“黑夜”后對“光明”的頑強(qiáng)的渴望與執(zhí)著的追求。 可是,對于最能體現(xiàn)文人個性的詩歌來說,這樣的解釋雖然合理,但未免過于蒼白無力。對于一部文學(xué)作品的理解,結(jié)合其寫作背景固然重要??墒?,在歷史上,很多文人的性格發(fā)展,并不受時間和空間的限制。他們天馬行空,縱情自我,像自然界的風(fēng)一樣,難覓其心境。 對于這首詩,如果拋開特殊的時代原因,我們可不可以這樣理解:詩中的“黑夜”,其實就是詩人心中理想世界與現(xiàn)實世界的激烈碰撞,它并不拘于特指某一個特定的時代。對敏感的顧城來說,“黑夜”的狀態(tài)一直都在持續(xù)著。他也一直都在嘗試著尋找一個突破口打破黑暗。而那雙黑色的眼睛就是他突破黑暗的窗口。 在這種不斷的尋找與突破中,顧城一直都是無比痛苦的。這種痛苦的心理,就像“黑夜”一樣,早在他少年時代已經(jīng)產(chǎn)生了。只是那時的他,并不懂自己究竟痛苦什么。于是,他只有不斷地靠創(chuàng)作詩歌來緩解心中的痛苦,來找尋所謂的光明。 直到37歲時,他作出舉世震驚的殺妻行為,他才突然明白那個“黑夜”永遠(yuǎn)都不會消失。于是,他徹底絕望了!對于這首詩,后人如何理解并不重要。重要的是,曾經(jīng)有那樣一顆敏感而痛苦的心,在黑夜中一直孤獨地頑強(qiáng)地跳動著,卻始終沒有救活一個痛苦的靈魂。 (注:文中圖片皆來自網(wǎng)絡(luò),如有侵權(quán),請聯(lián)系本作者刪除。在此,感謝圖片的提供者) |
|