這是一座千年木塔的經(jīng)歷：

元大德九年（1305年）四月，大同路發(fā)生6.5級(jí)強(qiáng)烈地震，有聲如雷，波及木塔；

元順帝時(shí)，應(yīng)州大地震七日，塔旁舍宇皆倒塌，唯木塔屹然不動(dòng)；

350年前明王朝時(shí),山西靈丘一帶曾發(fā)生烈度為9級(jí)的強(qiáng)震，房屋倒坍，人死幾千，而木塔無損；

1926年，山西軍閥混戰(zhàn)，對(duì)塔炮擊200余發(fā)，塔身彈痕累累，有多次擊中后燃燒起火，可是很快“自行”熄滅“；

近代，邢臺(tái)、唐山、大同、陽高一帶的幾次大地震，均波及應(yīng)縣，木塔大幅度擺動(dòng)，風(fēng)鈴全部震響，持續(xù)一分多鐘......

人們常說：“救人一命，勝造七級(jí)浮屠”，“浮屠”就是佛塔。佛塔處處皆有，但唯有這里的佛塔是純木結(jié)構(gòu)、無釘無鉚，承受了近千年的風(fēng)吹雨打、硝煙戰(zhàn)火依然保存至今。試想一下，一個(gè)純木建筑克服火災(zāi)、雷擊、兵燹、蟲蛀以及風(fēng)吹雨淋，從公元1056年屹立至今，這本身就是個(gè)奇跡。在歷經(jīng)數(shù)次劫難之后，這座直插云天的木塔總是安然無恙，仍巍然挺立。它就是應(yīng)縣的佛宮寺釋迦塔。

在大部分人的印象中，中國傳統(tǒng)的木結(jié)構(gòu)建筑并不高大，帝王的居所多數(shù)僅為10米-20米高，一般的民宅更是不過數(shù)米。但是位于山西省朔州市應(yīng)縣的佛宮寺釋迦塔（俗稱應(yīng)縣木塔）始建于距今約1000年的遼代，高達(dá)65.84米，相當(dāng)于一幢20多層的現(xiàn)代高樓，是世界上現(xiàn)存最高的木結(jié)構(gòu)古建。

應(yīng)縣木塔于遼清寧二年（1056年）建成，由遼興宗的蕭皇后倡建，田和尚奉敕募建，至金明昌四年，增修益完。以作家廟，彰顯家威，并有禮佛觀光和登高瞭敵之用。

永樂二十一年（1423年），明成祖率軍出師宣化，給予南侵的韃靼、瓦剌部以有力回?fù)??；鼐┩局?，駐蹕應(yīng)州。揮筆書寫了“峻極神工”四字。此匾于萬歷四十一年（1613年）五月重裝。

明正德十二年（1517年），韃靼小王子犯陽和（山西陽高），掠應(yīng)州。明總兵王勛迎戰(zhàn)，被困于應(yīng)州。明武宗率師援應(yīng)。十月，兩軍在應(yīng)州血戰(zhàn)六天，小王子敗退。這次決戰(zhàn)，給韃靼一定的打擊，從此，邊境安寧了幾年。第二年七月，為了慶祝應(yīng)州之捷，明武宗二次來應(yīng)州，登塔宴賞功臣，書寫了“天下奇觀”四字贊美木塔。

應(yīng)縣木塔除了高約20層樓之外，它底層直徑也達(dá)到了30.27米，呈平面八角形，第一層立面重檐，以上各層均為單檐。共五層六檐，而每層內(nèi)平座形成暗層，實(shí)際上共9層。塔層為石砌二層，下層為四方形，上層依塔作八角形，塔身為樓閣式，全部用木料構(gòu)造。

各層均用內(nèi)、外兩圈木柱支撐，每層外有24根柱子，內(nèi)有8根柱子。木柱之間使用許多斜撐、梁、枋和短柱。組成不同方向的復(fù)梁式木架，使整個(gè)塔連接成一個(gè)整體。整個(gè)木塔共用紅松木料3000立方米，約2600多噸重，整體比例適當(dāng)，建筑宏偉，藝術(shù)精巧，外形穩(wěn)重莊嚴(yán)。這座塔結(jié)構(gòu)之復(fù)雜、構(gòu)件之繁多、用料之多，到目前為止，沒有1個(gè)人能夠完全搞清楚它的結(jié)構(gòu)。

如果評(píng)選一個(gè)世界上最值得建筑師膜拜的建筑，應(yīng)縣木塔絕對(duì)排的上TOP3，起碼，在梁思成的心中是這樣。

梁思成早年留學(xué)美國賓夕法尼亞大學(xué)，系統(tǒng)學(xué)習(xí)建筑，在與林徽因結(jié)婚時(shí)，他們的父親梁啟超，著名民主革命與文化啟蒙領(lǐng)袖，送給他們一本北宋李誡所著的《營造法式》，通讀此書，梁思成陷入深深的絕望，簡直是天書，難以讀懂。

為破解中國古建筑的營造辦法和歷史發(fā)展脈絡(luò)，回國后的梁思成加入中國營造學(xué)社，開始了在全國范圍內(nèi)十幾年的古建筑調(diào)查。山西是中國木結(jié)構(gòu)古建筑的寶庫，梁思成曾先后四次來到山西。1932年，梁思成偶然間看到了一份日本考古學(xué)家一份關(guān)于中國的考古報(bào)告，報(bào)告中提到的大同以南大約50英里的應(yīng)縣小城里一座木塔引起了他的興趣。

因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)的中國建筑史學(xué)里，還沒有發(fā)現(xiàn)一個(gè)唐朝之前的木結(jié)構(gòu)建筑，這個(gè)建筑可能是填補(bǔ)中國建筑空白的關(guān)鍵線索。自從聽說了這個(gè)木塔之后，梁思成就跟他遇到了一個(gè)一見傾心的姑娘一樣，整天寢食難安，吃飯、睡覺嘴里全是有關(guān)這個(gè)木塔的事兒，讓他最難受的是，他連一張照片都沒有。

梁思成一定是要去應(yīng)縣看一次的。但是他又擔(dān)心，這個(gè)木塔早已不在，或者成為廢墟。梁思成的擔(dān)心不無道理，因?yàn)樵谶@不久之前的1926年，馮玉祥軍隊(duì)向山西發(fā)展，遭盤踞于此的閻錫山的死命抗拒，馮閻大戰(zhàn)在山西爆發(fā)，此次戰(zhàn)爭(zhēng)，應(yīng)縣木塔共中彈二百余發(fā)......

畢竟當(dāng)時(shí)從北京到山西，路途是一個(gè)很大的難題。他還經(jīng)不起白跑一趟的折騰。終于，他想了一個(gè)主意：應(yīng)縣怎么也有照相館吧，于是他寫了封信請(qǐng)照相館的主人高培華拍攝一張應(yīng)縣木塔的照片寄給他，他來如數(shù)支付全部費(fèi)用。終于，如愿以償?shù)恼掌幕貋砹耍瑧?yīng)縣木塔奇跡般的在硝煙之后“活”了下來。

既興奮又緊張的梁思成帶著林徽因立刻起身去山西。他們先坐火車到了大同，然后又坐驢車直奔應(yīng)縣而去。直到晚上8點(diǎn)，梁思成到達(dá)應(yīng)縣，他永遠(yuǎn)忘不了當(dāng)時(shí)看到場(chǎng)景：

“在鹽堿地上一個(gè)貧窮的城鎮(zhèn)，城圈里只有幾百家土房子和幾十棵樹，這座中國至今僅存的木塔，就像一個(gè)黑色的巨人俯視著城市，但在它的最上一層的南面，可以看見一盞燈，那是900年來日日夜夜點(diǎn)燃的‘萬年燈’”，梁思成這樣記述到。

天色已晚，燈火深處，巍巍塔身散發(fā)著遼代氣韻，夜幕下勢(shì)不可擋。梁思成半天沒有說一句話，只是默默地盯著那個(gè)建筑。后來，在一篇文章里，梁思成回憶到'今天正式去拜見佛宮寺塔，絕對(duì)的overwhelming，好到令人叫絕，喘不出一口氣來半天。這塔真是一個(gè)獨(dú)一無二的偉大作品。不見此塔，不知木構(gòu)的可能性到了什么程度。我佩服極了，佩服建造這塔的時(shí)代和那時(shí)代里不知名的大建筑師，不知名的匠人'。

不僅梁思成做了這樣的感嘆，就連同行的劉敦楨也是贊不絕口，他居然發(fā)誓說：“如果元、明代以后有如此精品，我的“劉”（姓）字倒過來寫！”

第二天，等不及的梁思成立刻登塔開始測(cè)繪工作。對(duì)于有豐富測(cè)繪經(jīng)驗(yàn)的梁思成來說，這應(yīng)該是他古建考察生涯中最驚險(xiǎn)的一次。以往測(cè)量一座古建筑時(shí)，一般大致一兩天時(shí)間就可搞定?？蛇@次測(cè)量一座孤立的木塔，梁思成和莫宗江居然用了整整6天時(shí)間，這在梁思成考察古建筑的經(jīng)歷是少有的。

有一天，梁思成爬到了塔頂，因?yàn)楸哿?，他用一只手抓著固定在頂層的屋角上的鐵鏈，一只手全神貫注地照相，他沒有注意到黑云已經(jīng)壓了上來。忽然間一個(gè)驚雷在近處打響，梁思成猝不及防，差一點(diǎn)在離地60米的高空松開了手中緊握的冰冷的鐵鏈。

這張珍貴的照片是梁思成拍的，下面的人是莫宗江。梁先生為了拍這個(gè)塔剎，把鏡頭取全，還得退到屋頂比較遠(yuǎn)的地方，很危險(xiǎn)。梁思成同時(shí)代的學(xué)者傅斯年，有一句名言形容考古工作，叫“上窮碧落下黃泉，動(dòng)手動(dòng)腳找東西”。梁莫二人測(cè)繪這個(gè)應(yīng)縣木塔真是上窮碧落，而且只要一松手就真的下黃泉了。

在梁思成對(duì)應(yīng)縣木塔完成測(cè)繪之后的1933年，一件令他擔(dān)憂的事情發(fā)生了，這也成了梁思成所說的木塔“八百余年以來最大的厄運(yùn)”。當(dāng)?shù)氐囊丶潅冊(cè)陲L(fēng)水先生的建議下，將清代維修新增的各層灰泥墻和斜戧拆掉，改換為隔扇門，結(jié)果嚴(yán)重危及了塔身結(jié)構(gòu)，梁先生當(dāng)時(shí)就擔(dān)憂“若不及早恢復(fù)，則將不堪設(shè)想”。

應(yīng)縣木塔雖屹立近千年，但有一個(gè)嚴(yán)重的問題不得不去面對(duì)——它“歪”了。歪到什么程度呢？比比薩斜塔還要嚴(yán)重。要知道，比薩斜塔只歪了3.99度，而應(yīng)縣木塔的二層足足“歪”了15度。新中國成立初期，應(yīng)縣曾在塔內(nèi)召開“萬人大會(huì)”，每層都安裝了喇叭，坐滿了人。你可以想象一下，這座木塔要承受多大的重量。在它千年的生命中，這可能是木塔承受的最重一次壓力。

后來，應(yīng)縣木塔名聲大噪，慕名而來的游客們?cè)絹碓蕉啵撬挠慰鸵苍絹碓蕉?。很多游客來到?yīng)縣木塔的主要目的就是看看這個(gè)木塔是不是真的這么結(jié)實(shí)——每登一個(gè)臺(tái)階就使勁跺一次腳。

就這樣熬到了90年代，7位中國最頂尖院士集中在一起開會(huì)，討論怎么修這座塔，共有4個(gè)方案：

“全拆了再修”：這個(gè)到可以，但是有個(gè)問題——拆完了沒有一個(gè)人會(huì)組合呀！

“建造一個(gè)新的結(jié)構(gòu)去支撐”：相當(dāng)于給木塔做一個(gè)腳手架，但是這個(gè)工程量不亞于再建一座木塔……而且最重要的，是會(huì)極大影響木塔的整個(gè)景觀。

“把完好三到五層吊起來，修底下受損部分”。這個(gè)方案到時(shí)可行，但是這個(gè)可能會(huì)破壞木塔的原有結(jié)構(gòu)。

“小補(bǔ)小修，現(xiàn)狀加固”：在不改變木塔整體結(jié)構(gòu)的前提下，糾正木塔殘損最嚴(yán)重的部位。

最后的結(jié)論是：不修，這塔還能再堅(jiān)持一段時(shí)間。因?yàn)?span>沒人能夠保證，修補(bǔ)后木塔傾斜可以就此打住……

古代，沒有科學(xué)家、數(shù)學(xué)家，沒有各種精妙的儀器，但就是有一群匠人完成了不可能完成的任務(wù)?？恐腔?、經(jīng)驗(yàn)、靈巧的手，創(chuàng)造了一個(gè)個(gè)奇跡。如今慕名而來參觀應(yīng)縣木塔的游人依舊絡(luò)繹不絕，但人們?cè)缫褵o法登塔，只能在一層仰望。也許你我再也無法感受到古人在木塔上登高遠(yuǎn)眺的詩意，能上去的，只有那天上成群的鳥兒。但這對(duì)一座千年木塔又何嘗不是一件幸事？它還在那里，就已經(jīng)是最好的安排。