周邦彥在北宋后期由于主持大晟樂府，故其在詞壇聲望極高。王國維先生以“詞中老杜”四字稱之，此論甚為別致，但具體所指卻不甚了了。我意其說當(dāng)指周詞風(fēng)格。清代詞論家陳廷焯極稱清真詞，謂“其妙處，亦不外沉郁頓挫”他以“沉郁頓挫”四字稱贊清真詞，可以說，道出了清真一部分詞的風(fēng)格特點(diǎn)。然而“沉郁頓挫”四字本是杜甫概括自己創(chuàng)作風(fēng)格的話，他在《進(jìn)雕賦表》中說：“臣之述作，雖不能鼓吹六經(jīng)，先鳴數(shù)子；至于沉郁頓挫，隨時(shí)敏捷，揚(yáng)雄枚皋之徒，庶可企及也。”

后人常以此四字評杜詩風(fēng)格，而陳廷焯是將杜甫自評之語拈來直評周詞。關(guān)于“沉郁”，陳廷焯十分明確地解釋說：“所謂沉郁者，意在筆先，神余言外。寫怨夫思婦之懷，寓孽子孤臣之感。凡交情之冷淡，身世之飄零，皆可于一草一木藏之。而發(fā)之又必若隱若見，欲露不露，反復(fù)纏綿，終不許一語道破。匪獨(dú)體格之事，亦見性情之厚?！?/p>

可見“沉郁”是包括了“體格”和“性情”兩個(gè)方面。為了說明清真詞的“沉郁”，陳廷焯還舉了《蘭陵王柳》為例，說此詞“感慨極深”又“無一語不吞吐”，“妙在才欲說破，便自咽住，其味正是無窮。”使人“不能遽窺其旨。”到底這首《蘭陵王柳》的感情底蘊(yùn)是什么，陳氏始終沒有指出。讓我們再讀一次原詞：

柳陰直。煙里絲絲弄碧。隋堤上、曾見幾番拂水飄綿送行色。登臨望故國。誰識京華倦客，長亭路、年去歲來，應(yīng)折柔條過千尺。閑尋舊蹤跡。又酒趁哀弦，燈照離席。梨花榆火催寒食。愁一箭風(fēng)快，半篙波暖，回頭迢遞便數(shù)驛。望人在天北。凄惻。恨堆積。漸別浦縈回。津堠岑寂。斜陽冉冉春無極。念月榭攜手，露橋聞笛。沉思前事，似夢里，淚暗滴。

俞平伯先生不滿于陳廷焯“不能遽窺其旨”的評語，進(jìn)而批評說：“陳亦峰似乎不了解周美成，而我們亦不甚了解陳亦峰，陳氏的說法是從誤會生出來的迷幻的感覺，所以他說‘不能遽窺其旨’其實(shí)周邦彥原詞并不難懂；只因把它看得顛倒，雖專家亦有所不解了。”那么周詞《蘭陵王》的主旨到底是什么？俞平伯說：“此詞思想方面亦局限于過去文士‘嘆老嗟卑’的積習(xí)，沒有什么特色。”誠如俞平伯先生所言，如此淺濫陳舊的內(nèi)容，怎可比諸老杜。到底是陳氏把這首詞的思想內(nèi)容“看得顛倒”了，還是俞平伯先生看得“淺淡”了？我覺得似乎俞先生略失于偏。

從周邦彥的人生軌跡和創(chuàng)作軌跡來看他少時(shí)博涉百家，胸有大志，受王安石學(xué)術(shù)思想影響較深，故爾支持新法。在太學(xué)期間上《汴都賦》歌頌新法，高度評價(jià)了熙寧變法的歷史功績。但由于變法的失敗，他被逐出京城，任廬州教授，從而給他帶來十年迫害之苦，也使他的詞風(fēng)趨于感慨蒼涼。但他仍然堅(jiān)定信念，未肯“俯仰取容”，甘愿“自觸罷廢”。后來高太后死新黨重新執(zhí)政，周邦彥也被召回京，他的心情得到暫時(shí)寬慰。但不久徽宗臨朝，重用蔡京、高俅，群小專權(quán)，國事更見凋零，變法遂成舊夢，理想歸于毀滅。這使他對政治改革徹底失望，他的詞風(fēng)也由感慨蒼涼趨向孤寂絕望。他的這一人生軌跡與創(chuàng)作軌跡緊密相連，常在詞中生發(fā)出杜甫般“感時(shí)花濺淚，恨別鳥驚心”的時(shí)事喟嘆。

由此看來，王國維以“詞中老杜”四字概括周詞是獨(dú)具眼光的。綜覽古人對周詞的評價(jià)，真正觸及到周詞內(nèi)容實(shí)質(zhì)的還要算南宋人王灼，他說：“前輩云‘《離騷》寂寞千年后《戚氏》凄涼一曲終?！镀菔稀罚饕?。柳詞何敢知世間有《離騷》惟賀方回、周美成時(shí)時(shí)得之?！蓖踝瓶闯鲋茉~于《離騷》的淵源關(guān)系，可以說是切中周詞實(shí)質(zhì)的。就是把周詞內(nèi)容和他的人生際遇聯(lián)系起來看，得出周詞繼紹《離騷》的思想底蘊(yùn)其實(shí)，王國維對周詞的認(rèn)識也有其漸進(jìn)深化的過程，他早期“不喜美成”，后來卻認(rèn)為“詞中老杜”非美成莫屬。他早期對周詞頗不以為然，說過：“美成詞多作態(tài)，故不是大家氣象?！庇终f：“予于詞，五代喜李后主、馮正中而不喜花間。宋喜同叔、永叔、子瞻而不喜美成。”

這兩段評價(jià)，來自王國維讀周濟(jì)《詞辨》時(shí)的眉批，應(yīng)屬對美成詞表象了解的時(shí)段看法，難免失之皮相。后來他寫作《人間詞話》，對詞藝有了獨(dú)到的認(rèn)識和見解，提出了一系列極有學(xué)術(shù)思想的深刻見地，但對美成詞仍然未作出中肯的評價(jià)，認(rèn)為美成詞“品格”不高，說：“詞之雅正，在神不在貌。永叔、少游雖作艷語，終有品格，方之美成，便有淑女與倡伎之別?！庇终f：“美成深遠(yuǎn)之致不及歐秦。唯言情體物，窮極工巧，故不失為第一流之作者。但恨創(chuàng)調(diào)之才多，創(chuàng)意之才少耳?！边@時(shí)他對美成詞雖然稱之為第一流之作者，但依然存在著很大的誤解。特別是對美成詞的“創(chuàng)意之才”缺乏應(yīng)有的認(rèn)識。這主要是他沒有把美成詞和作者的生活道路相聯(lián)系，孤立地就詞論詞所造成。

而王國維的《清真先生遺事》則全面研究了周邦彥的生平遭際、性格氣質(zhì)以及詩、詞、文，并在此基礎(chǔ)上終于得出與前截然相反的結(jié)論，說：“詞人甲乙，宋人早有定論……而詞中老杜，則非先生不可?！庇终f：“先生之詞，文字之外，須兼味其音律今其聲雖亡，讀其詞者猶覺拗怒之中，自饒和婉，曼聲促節(jié)，繁會相宣；清濁抑揚(yáng)，轆轤交往。兩宋之間，一人而已。”這時(shí)他對美成詞的評價(jià)與早期判若兩人。說明他對美成詞認(rèn)識的深化過程。明于此，就可以解決王國維對美成詞評價(jià)的自相矛盾問題，也可說明讀美成詞不可淺嘗輒止，更不可妄加評論，須得積累相當(dāng)深厚的藝術(shù)鑒賞力和深厚的學(xué)養(yǎng)，更須對美成詞和其生平遭際、性格氣質(zhì)聯(lián)系起來一并考察，否則就不可能得出客觀正確的評論來。

如此看來，俞平伯先生批評陳廷焯“看得顛倒”了的話也就未必正確了，倒是俞先生自己的評價(jià)可能有了問題。美成詞的沉郁風(fēng)格，緣于他對國運(yùn)時(shí)事的關(guān)注和對身世際遇的感嘆。這兩個(gè)因素，體現(xiàn)在他的詞中原是可以推究得來的。如其《滿庭芳夏日溧水無想山作》是在初次罷廢之后所作。詞云：?

鳳老鶯雛，雨肥梅子，午陰嘉樹清圓。地卑山近，衣潤費(fèi)爐煙。人靜烏鳶自樂，小橋外、新綠濺濺。憑欄久，黃蘆苦竹，疑泛九江船。年年，如社燕，漂流瀚海，來寄修椽。且莫思身外，長近樽前。憔悴江南倦客，不堪聽、急管繁弦。歌筵畔，先安簟枕，容我醉時(shí)眠。

哲宗元祐八年（1093），美成任溧水縣令時(shí)年三十九歲。詞表現(xiàn)他淪為江南倦客、宦途逆旅的苦悶心情。上片對江南夏日美景分層敘寫，感受細(xì)微，筆觸亦極其細(xì)密妥溜。但于景物贊頌中卻暗暗透露出空寂落寞的心境，以“憑欄久”三字轉(zhuǎn)折，逗出“黃蘆苦竹，疑泛九江船”的身世感嘆，隱然以貶謫九江的江州司馬白居易自況。白居易《琵琶行》中有“住近湓江地低濕，黃蘆苦竹繞宅生”之句，與美成此詞之處境相類。下片則以“社燕”自比，社燕春去秋來，從大漠瀚海漂流來此，寄人屋檐修椽之下。聯(lián)想自己瀚海飄零的身世際遇，自生一種無可言狀的悲涼情緒?！?strong>莫思身外，長近樽前”二句則化用杜甫“莫思身外無窮事，且近樽前有限杯”的詩句，其所表現(xiàn)的對生命身世的無奈體驗(yàn)。但畢竟人在天涯，即近樽前，卻徒生悲慨，縱有“急管繁弦”卻難以賞玩，又暗用李白“我醉欲眠卿且去”詩意，情感沉郁低回，不勝其悲。

徽宗朝，他雖歸朝為官，但卻不肯取悅權(quán)貴，特別是感知蔡京、童貫之流狼狽為奸、禍國殃民的時(shí)候，更是獨(dú)韻高標(biāo)，不以筆墨文字躋身要路，保持著一種不肯讒諛取容的清高志趣。宋人樓鑰曾謂其“雖歸班于朝，坐視捷徑，不一趨焉?！币舱f明清真的這一高尚品格。他在《月下笛》詞中一方面暗斥童蔡之流是“映宮墻、風(fēng)葉亂飛”，另一方面感嘆自己“品高調(diào)側(cè)人未識”于是，在苦悶和孤獨(dú)的煎熬下，頓生歸隱漁樵的愿望在《一寸金》之下片云：“自嘆勞生經(jīng)年，何事京華信漂泊。念渚浦汀柳，空歸閑夢，風(fēng)輪雨楫，終辜前約。情景牽心眼。流連處，利名易薄?；仡^謝，冶葉昌條，便入漁釣樂?！北憩F(xiàn)了他決計(jì)離棄官場，歸隱漁樵的意愿。這些哀婉凄涼的情緒，正是美成沉郁風(fēng)格形成的思想基礎(chǔ)。

唐圭璋先生在分析美成身世際遇及其創(chuàng)作時(shí)作過以下精辟的分析：“他自神宗朝以獻(xiàn)賦稱頌新法而擢升，元祐初又因舊黨執(zhí)政而外放廬州、溧水等地，至徽宗時(shí)三度赴京任大晟樂府提舉，此時(shí)正當(dāng)蔡京等奸佞大興花石綱、造萬歲山，殘酷剝削百姓以供徽宗淫樂，政治腐敗，民怨沸騰；當(dāng)時(shí)大晟府晁端禮萬俟詠等人曾‘以盛德大業(yè)及祥事跡，制詞實(shí)譜’。（《碧雞漫志》卷二）而周邦彥則集中無一頌圣貢諛之作。（《清真先生遺事》）……至于詞作，除了在故鄉(xiāng)年少冶游時(shí)寫下應(yīng)歌的小詞，入京后活和思想都有所變化，特別是元祐以后由于政局變動而數(shù)度遠(yuǎn)宦，詞作亦漸趨凄抑、深沉而多弦外之音。由此看來，周邦彥許多詞作顯得層次較高、較多，是由于社會環(huán)境、個(gè)人遭際和學(xué)而逐步形成的，主要是將宦途中無意俯仰取容因而流轉(zhuǎn)羈泊的愁思委婉道出，其中不僅有個(gè)人身世的慨恨，也不乏對新法變質(zhì)以后社會混亂動蕩的憂慮，這是構(gòu)成他沉郁頓挫詞風(fēng)的重要因素?！?/p>

沉郁頓挫，雖言風(fēng)格，但卻是一個(gè)概念的兩個(gè)方面?！?strong>沉郁”多就內(nèi)容而言，“頓挫”則多就章法技巧而言。黃庭堅(jiān)說晏小山詞“清壯頓挫，能動搖人心”也是指其情感的抑揚(yáng)造成章法的回環(huán)吞吐。陳廷焯說：“頓挫則有姿態(tài)”，又說：“美成詞有前后若不相蒙者，正是頓挫之妙?！彬?yàn)之周詞，此評甚當(dāng)。例如《蘭陵王柳》寫道：“登臨望故國，誰識京華倦客長亭路，年去歲來，應(yīng)折柔條過千尺?！鄙暇湟浴?strong>京華倦客”自詡，在離開故國之前，登臨眺望，有依戀難舍之意，但“誰識”二字，空際轉(zhuǎn)換，頓生懷才不遇的牢騷，遂以“倦客”自嘲，情緒很是激越。可下句卻忽然截住，由“長亭路”三字轉(zhuǎn)到另外一個(gè)話題上去了，“前后若不相蒙”了。這就是“頓挫”手法的運(yùn)用。

接下來本應(yīng)順著長亭折柳送別這個(gè)題意展開，但作者卻不，他放下這一端，他要進(jìn)入一種閑散憶舊的境界：“閑尋舊蹤跡”，這又是一個(gè)“頓挫”手法。接下來本欲尋舊，但卻匆匆離席，登程遠(yuǎn)去。分別后，作者又倒折回來寫相送之人。寫她“凄惻，恨堆積”，但卻又頓住，將一片濃情化入景物，“津堠岑寂，斜陽冉冉春無極?！边@又是一次“頓挫”。整個(gè)詞章法抑揚(yáng)起伏，曲折致意。每“頓挫”一次，感情的急流就回旋一次；再激起新的波瀾，又頓挫回旋一次，詞斷意連，藕斷絲連，空中蕩漾，韻味深厚。

又如《蘇幕遮》上片云：“燎沉香，消溽暑。鳥雀呼晴，侵曉窺檐語。葉上初陽乾宿雨，水面清園，一一風(fēng)荷舉?！闭麄€(gè)是純景物描寫，空際轉(zhuǎn)換，流麗自如，屋內(nèi)屋外，久雨乍晴，池塘荷葉露珠輕風(fēng)，檐下鳥雀，欣躍相呼等等，逐次寫來，不著一字情語，而久陰忽晴之后那種豁然開朗、享受明媚的愉悅之情流盈其間，詞筆高妙，構(gòu)思精巧。但下片換頭由“故鄉(xiāng)遙”三字領(lǐng)起，即進(jìn)入思鄉(xiāng)之苦悶。這是在上下片之間形成強(qiáng)烈鮮明的對照，以喜景襯悲情。表面看，前后斷為二層；深入看，卻是明斷暗連。劉熙載在其《藝概》中說道：“空中蕩漾，最是詞家妙訣。上意本可接入下意，卻偏不入，而于其間傳神寫照，乃愈使下意栩栩欲動?！彼f正是“頓挫”之法。周邦彥詞筆老辣，技藝高超，最是深得其中三昧的。?