今天和大家分享一些關(guān)于病毒的概念性知識，為了方便理解文中很多細(xì)節(jié)沒有太較真，請專業(yè)的朋友杠下留情，下面讓我們開始吧！

1、病毒與細(xì)菌什么關(guān)系？

雖然我們有時(shí)候會將病毒統(tǒng)稱為“病菌”，不過它們是完全不同的存在，病毒是有機(jī)分子的小團(tuán)，細(xì)菌則是細(xì)胞。細(xì)胞被認(rèn)為是生命的最基本單位，因?yàn)閮?nèi)外不同的環(huán)境才能讓有機(jī)分子富集起來，在幾十萬倍于外環(huán)境濃度下發(fā)生高效的理化反應(yīng)，而細(xì)菌的體積已經(jīng)小到細(xì)胞的極限了。

▲正在攻擊細(xì)菌的病毒（藍(lán)菌綠毒）

但是病毒的一般構(gòu)造只有一個(gè)外殼與遺傳物質(zhì)，它的體積平均只有細(xì)菌的數(shù)萬分之一，沒有從環(huán)境中主動(dòng)富集能量與物質(zhì)的能力，在非細(xì)胞環(huán)境中完全不表現(xiàn)出生命活性，與一塊臘肉無異。因?yàn)闆]有細(xì)胞結(jié)構(gòu)的保護(hù)，絕大多數(shù)病毒在離開細(xì)胞后幾個(gè)小時(shí)內(nèi)就會因?yàn)榈鞍踪|(zhì)變性而不可逆地失去活性，而細(xì)菌在合適的條件下可以休眠數(shù)年時(shí)間。

▲紅細(xì)胞、大腸桿菌與病毒大小對比

所以在相當(dāng)長的時(shí)間內(nèi)，關(guān)于病毒是不是生命一直是個(gè)讓生物學(xué)家爭論不休的話題?，F(xiàn)在主流的觀點(diǎn)是給病毒安排了一個(gè)“特殊席”，認(rèn)為它們是介于生命與非生命之間的存在，屬于“非細(xì)胞生命體”。

所以病毒可以理解為是一種特殊的“毒”，它們只有在特定細(xì)胞內(nèi)才能完成復(fù)制、變異、傳播等過程。也正是因?yàn)檫@個(gè)緣故，只要是能增殖并傷害細(xì)胞的有機(jī)分子團(tuán)都可以定義為病毒，比如朊病毒就與其它病毒根本不同，從它的身上能一窺病毒誕生時(shí)的機(jī)緣。

▲大小不同形狀各異的病毒

2、從朊病毒看所有病毒的原理

朊病毒是病毒中的異類，因?yàn)樗墙橛凇安《尽迸c“遺傳病”之間的存在。朊病毒擁有其它病毒望塵莫及的本領(lǐng)，可以經(jīng)受高壓鍋120℃4小時(shí)的蒸煮，我們所知的多數(shù)消毒方式，無論是紫外線還是酒精、福爾馬林、碘酒都沒有辦法令其失去生物活性。（小時(shí)候我聽說瘋牛病是外國人愛吃不熟的牛排導(dǎo)致的，現(xiàn)在看來……）。

▲朊病毒的分子結(jié)構(gòu)與簡化模型

這是因?yàn)殡貌《局皇且粋€(gè)蛋白質(zhì)分子而已，沒有核酸的東西不可能復(fù)制，但是依然不會妨礙它壯大自己的隊(duì)伍。朊病毒最主要的功能是誘導(dǎo)變形，它可以將一種名為“朊蛋白”的正常蛋白質(zhì)的結(jié)構(gòu)改變成朊病毒（這也就是說，朊病毒其實(shí)正是異常折疊的朊蛋白）。這一過程和歐陽鋒的“見血化毒”頗為類似，籍此一傳二、二傳四、四傳八……把細(xì)胞徹底摧毀。

那么最初的異常折疊朊蛋白從哪里來的呢？我們并不知道確切過程，但是不難推斷出，這只是一個(gè)錯(cuò)誤而已?？梢赃@么說，既然朊蛋白存在異常折疊的可能性，那么它就一定會異常折疊，無論觸發(fā)的契機(jī)是什么。

事實(shí)上，所有生命的細(xì)胞在活動(dòng)中都存在天然的“漏洞”，在漫長的時(shí)間中，是一定會有一些本來承擔(dān)細(xì)胞功能的有機(jī)分子因?yàn)榕既辉虬l(fā)生突變，變成了鉆“漏洞”，利用細(xì)胞內(nèi)的能量物質(zhì)開小灶的獨(dú)立單元，它們正是病毒。

▲可以看到異常折疊是從螺旋拉直了

3、為什么病毒的傳染有固定方式

相信很多人知道，通過血液傳播的病毒就從來不會通過飛沫傳播，感染昆蟲的病毒也從沒聽說過會傳染給人的。不同的病毒都有自己相對固定的感染方式與對象，那這是為什么呢？

▲乙肝病毒結(jié)構(gòu)圖

這與病毒的結(jié)構(gòu)息息相關(guān)，因?yàn)椴《驹诟腥厩案静幌裆?，那么理所?dāng)然地它們沒有任何運(yùn)動(dòng)能力，擴(kuò)散過程完全依賴布朗運(yùn)動(dòng)，這要如何才能進(jìn)入細(xì)胞呢？答案是“粘”，蛋白質(zhì)之所以成為生命中最重要的物質(zhì)，正是因?yàn)樗鼈兊慕Y(jié)構(gòu)非常復(fù)雜，可以產(chǎn)生極其復(fù)雜的相互作用。

▲細(xì)胞膜上的三千蛋白

病毒的蛋白質(zhì)外殼起的正是這個(gè)作用，它們可以粘在細(xì)胞膜的蛋白質(zhì)上，病毒的蛋白質(zhì)就像一把鑰匙，在與細(xì)胞膜蛋白質(zhì)的化學(xué)鍵作用下打開了一條通往細(xì)胞內(nèi)的方便大門，內(nèi)部的DNA在隨機(jī)熱運(yùn)動(dòng)下流入了細(xì)胞內(nèi)部，感染由此開始。

▲多種入侵細(xì)胞的方式，都穿過了細(xì)胞膜上的蛋白質(zhì)通道

像我們這樣的宏觀生物細(xì)胞多是高度分化的，所以不同組織的細(xì)胞表面的受體蛋白也大相徑庭，這也就是為什么病毒的感染途徑相對固定的原因。擅長與上呼吸道黏膜細(xì)胞結(jié)合的病毒當(dāng)然無法與血細(xì)胞結(jié)合，這也表現(xiàn)在發(fā)病的主要部位，通過飛沫傳播的病毒當(dāng)然主要戰(zhàn)場是肺部，通過血液傳播的病毒則多以內(nèi)分泌器官為攻擊對象，從來沒有什么病毒可以同時(shí)攻擊多個(gè)不同器官與組織。

▲MERS冠狀病毒正在入侵無纖毛上皮細(xì)胞

不同物種的同類組織細(xì)胞也有差距，親緣越遠(yuǎn)跨物種感染的可能性越低，在哺乳動(dòng)物間常會出現(xiàn)可以共同感染的病毒，恒溫與變溫動(dòng)物間很少存在共同感染，親緣更遠(yuǎn)的如脊椎動(dòng)物與無脊椎動(dòng)物間就完全沒有可以共同感染到足以致病的病毒了。

▲很多致命病毒都來源于我們的靈長類親戚

4、為什么說病毒沒有特效藥？

對付細(xì)菌的特效藥是抗生素，這是真菌與細(xì)菌在幾億年競爭間生產(chǎn)的化學(xué)武器，用來破壞細(xì)菌細(xì)胞的生理結(jié)構(gòu)如細(xì)胞壁、核糖體或是核酸。因?yàn)槲覀兊捏w細(xì)胞與細(xì)菌差距很大，所以不會對我們造成顯著傷害。

可是病毒本身沒有獨(dú)立的生化反應(yīng)，所以我們根本無法找到一種只殺傷病毒而不危害自身的化學(xué)物質(zhì)，畢竟合成病毒的所有材料與過程都是發(fā)生在我們細(xì)胞內(nèi)部。所以要消滅病毒就只有等病毒離開細(xì)胞后。

▲世界上第一種抗生素青霉素與發(fā)現(xiàn)者弗萊明

5、那病是怎么好的？

絕大多數(shù)工作都要依賴我們自身的免疫系統(tǒng)，清除病毒的主要方法有三步：1、擊破已經(jīng)被感染的細(xì)胞。2、分泌抗體將病毒粘住。3、白細(xì)胞將“病毒粘球”吞噬并分解。

▲涌向病毒的抗體

這三個(gè)過程都非常依賴病毒感染時(shí)的機(jī)制——特定蛋白質(zhì)間的結(jié)合。所謂的抗體其實(shí)就是一種蛋白質(zhì)。只要是不屬于人體的蛋白質(zhì)都會激活免疫系統(tǒng)（包括蛇毒甚至是一些藏得比較深的自身蛋白質(zhì)），在一系列反饋?zhàn)饔孟?，被稱為效應(yīng)B細(xì)胞的免疫細(xì)胞分泌出可以與入侵蛋白質(zhì)相結(jié)合的特殊蛋白質(zhì)——抗體。

▲簡化病毒清除示意圖，黃色的是白細(xì)胞

白細(xì)胞吞噬“病毒粘球”也是依靠細(xì)胞表面的蛋白識別，所有細(xì)胞的活動(dòng)都與意識無關(guān)，是分子層面的復(fù)雜反饋?zhàn)饔谩?/p>

理論上來說，如果可以大量生產(chǎn)抗體并直接注入患者體內(nèi)，是可以稱為“特效藥”的。但是這只能針對已經(jīng)有長期交手經(jīng)驗(yàn)的疾病，比如狂犬病免疫球蛋白或抗蛇毒血清其實(shí)都是抗體。對于新爆發(fā)的病毒來說，在短期內(nèi)還無法批量生產(chǎn)抗體，因?yàn)榈鞍踪|(zhì)是分泌的不是合成的，所以必須依賴生物工程技術(shù)。

▲說過來可能讓人吃驚，這是從打過狂犬病疾苗的馬血中提取的……

哎呀，沒想到一下子就寫了這么多字了，為了閱讀體驗(yàn)這一篇就先到這里吧，我是酋知魚，一條在知識的海洋里溺水的魚，歡迎關(guān)注！