莫武，1969年生于廣西南寧，1991年畢業(yè)于北京師范大學(xué)地理系。1992年師從陳國斌、張羽翔先生。2001年考入中央美術(shù)學(xué)院國畫系，導(dǎo)師王鏞先生，04年獲碩士學(xué)位。同年攻讀博士，導(dǎo)師王鏞先生、薛永年先生，08年獲博士學(xué)位?，F(xiàn)為中央美術(shù)學(xué)院客座教師。

壹

對(duì)古代的書畫印作品，可以不收藏，但是一定要多看，最好有條件能看原作。我個(gè)人就很喜歡看古代書法、繪畫、印章等的原作，歷年來在博物館、拍賣會(huì)、私人藏家那里看了很多。

“萬物過眼即我有”。對(duì)藝術(shù)家而言，修養(yǎng)當(dāng)然很重要，但不是說讀古書、讀詩詞就是修養(yǎng)，我覺得可能足球或者橄欖球比賽對(duì)書法篆刻不妨有更直接的影響，因?yàn)樗鼈兌际莿?dòng)的東西，都是視覺上的感受。足球、橄欖球比賽的情形，跟古代書法里講的‘筆陣’是相通的。書法理論最早的源頭，是跟軍事理論有密切關(guān)系的，最早的書法術(shù)語多是挪用兵家、陰陽家術(shù)語，而很少用儒家的用語比如平和、中庸之類。漢魏書論里都是講筆勢(shì)、書勢(shì)，講“爭(zhēng)”、講“讓”的，拿天地萬物的生動(dòng)性來形容書法，講的是一種勢(shì)、一種動(dòng)的東西。體育比賽就是和平時(shí)期的戰(zhàn)爭(zhēng)，跟古代的兵陣爭(zhēng)戰(zhàn)是相似的，都有關(guān)布陣、走位、卡位、爭(zhēng)讓，在視覺上很有生動(dòng)性。而藝術(shù)形式上的生動(dòng)性，才是最重要最可貴最鮮活的成分。所以，我們不必把藝術(shù)修養(yǎng)界定得過于表面和狹隘，好像讀點(diǎn)古書，會(huì)寫古文詩詞就叫有修養(yǎng)，這就太愚蠢了。按古人的說法，“世事洞明皆學(xué)問”，在我們這個(gè)時(shí)代里，藝術(shù)家也可能會(huì)有更多別樣的啟發(fā)。

貳

以往很長(zhǎng)的時(shí)間里，我在創(chuàng)作和理論兩方面都下功夫去做，但兩者有根本的區(qū)別。學(xué)術(shù)研究是求“真”，而藝術(shù)則是求“可能性”。比如說我們?cè)诠糯鷷ɡ锟吹搅四撤N可能性，別人做過一點(diǎn)但沒做下去，我們受了啟發(fā)可以接著做，這就是追求一種可能性。真正的藝術(shù)家的作品都是既古又新的，能在繼承傳統(tǒng)文化藝術(shù)的同時(shí)又有所創(chuàng)變。臨摹好，是種能力，但在自己的書寫中組合、運(yùn)用好，是更重要的能力。書畫印都有這個(gè)特點(diǎn)，總結(jié)起來其實(shí)就是‘向后看、向前走’。傳統(tǒng)藝術(shù)就是在一種限定的規(guī)則里面看誰玩得好，誰有想象力。而當(dāng)代藝術(shù)，就不是在規(guī)則里玩的了，而是在玩規(guī)則、創(chuàng)造規(guī)則了。當(dāng)然，當(dāng)代藝術(shù)里面也有一些做得挺好的，只是，當(dāng)代藝術(shù)跟傳統(tǒng)藝術(shù)還是不同的玩法。

叁

很多人是將把印刻得很工整、不殘不破，看做是有工夫和講傳統(tǒng)，但其實(shí)這不是一回事。我最早自學(xué)刻印時(shí)，不到二十歲，沒有老師教，看著書自己摸索著已經(jīng)可以把印刻得很工整細(xì)致，然而這只是一種美術(shù)字化的形式，無非是在石頭上認(rèn)真地修、削而已，這不是“刻”印。

中國傳統(tǒng)書畫印的主流，其實(shí)是文人趣味主導(dǎo)的，講的是寫意性，起碼從宋代蘇軾、米芾以來就是這樣。即便是工整的風(fēng)格，也不是“修”、“描”出來的，而是講舒情達(dá)意的。比如說黃牧甫的印章，看著很工整，但其實(shí)很“生”。他下刀時(shí)，很爽快，也很寫意，一刀就是一刀，干凈利落，刀與刀之間是怎么銜接的、每刀是干什么都是交代得很清楚的，所以說黃牧甫的印里包涵著一種很寫意的成分。一方面是即興的寫意的，追求自然的，一方面又是在這個(gè)即興揮灑的進(jìn)程中，把形式關(guān)系考慮得很清楚，有很強(qiáng)的個(gè)人意識(shí)在里面。一味追求工整細(xì)致，以修、削等方式小心翼翼地刻印，從文人藝術(shù)的傳統(tǒng)角度上看，倒并不是正宗。好比繪畫中，細(xì)謹(jǐn)?shù)慕绠嫞瑥膩頌槲娜水嫾宜梢暋?/p>

印章有一定的工藝性，但如果以犧牲寫意性為代價(jià)，則恰恰就是要壞在這個(gè)‘工’字上。如果一個(gè)藝術(shù)家的作品沒有一定的寫意性，那么他最多只能算是一個(gè)二流的藝術(shù)家，書法、繪畫、刻印都如此。傳統(tǒng)文人藝術(shù)觀念里，都是以寫意性為貴的，強(qiáng)調(diào)抒情達(dá)性，跟工匠所擅長(zhǎng)的工謹(jǐn)細(xì)密的“匠氣”相區(qū)隔。比如說玩紫砂壺的陳鴻壽，好多人做的紫砂壺都要比他做的漂亮得多、精致得多，但為什么人們卻都說他做得好呢？陳鴻壽有句話講得好：“詩文書畫，不必十分到家，而時(shí)見天趣?！逼鋵?shí)這句話就描述了中國傳統(tǒng)文人“游于藝”的特點(diǎn)：這是一種愉悅身心的“游戲”，過于苛求表面的工細(xì)，就會(huì)喪失天趣，喪失藝術(shù)的真摯。

肆

貢布里希曾說：藝術(shù)本是個(gè)嚴(yán)肅認(rèn)真的游戲。這個(gè)說法，我很認(rèn)同。書法無關(guān)家國社稷人民疾苦文化成就影響力等等“宏大敘事”，它只是個(gè)常人閑下來時(shí)的游戲，但這游戲要玩好了，也不容易。朱熹編撰的《小學(xué)集注》里，記載程顥有這么一句話：“非欲字好，即此是學(xué)”。這個(gè)游戲，值得認(rèn)真去玩玩。

杜甫登岳陽樓

外物俗人七言聯(lián)

陶印“且為陶一觴”

李益喜見外弟又言別

陶淵明詩小品

蘇子瞻臨皋閑題

東坡試院煎茶詩

陶印“云鶴有奇翼”

東坡豬肉頌

王維詩小品

一年三月七言聯(lián)

心遠(yuǎn)地自偏

水如云想七言聯(lián)

陶淵明庚戌九月中于西田獲稻

王維送梓州李使君

陶淵明歸田園居二首