《寄生蟲》斬獲四項(xiàng)大獎(jiǎng)后，好像什么都變了，可有些東西依然頑固得可怕。

比如說，幾乎每一年的媒體報(bào)道中，總有一篇在控訴，今年的奧斯卡最佳導(dǎo)演提名又沒有女性。 奧斯卡辦了92屆，只有5年例外。也就是說，足足87次，最佳導(dǎo)演全是男性的角斗場(chǎng)。唯有在遙遠(yuǎn)的2009年，凱瑟琳·畢格羅憑《拆彈部隊(duì)》，真正捧回了小金人。

《拆彈部隊(duì)》，導(dǎo)演畢格羅 今年的奧斯卡，《小婦人》也許曾有希望。

它拿下了包括最佳影片、最佳改編劇本在內(nèi)的六項(xiàng)重要提名，但導(dǎo)演格蕾塔·葛韋格卻沒被納入最佳導(dǎo)演的競(jìng)爭(zhēng)中。

許多觀眾也對(duì)此感到不滿，不少聲音認(rèn)為格蕾塔今年的表現(xiàn)完全可以取替掉《小丑》的導(dǎo)演，托德·菲利普斯。

誠(chéng)然，導(dǎo)演獎(jiǎng)不同于其他關(guān)于影片本身的獎(jiǎng)項(xiàng)。它更多的是對(duì)電影創(chuàng)作者、統(tǒng)籌者、掌控全局者的全面性肯定。

可悲的是，這本來就是個(gè)死循環(huán)。在好萊塢，有機(jī)會(huì)拿到執(zhí)導(dǎo)筒的女性遠(yuǎn)遠(yuǎn)少于男性，更不用說，又有多少女導(dǎo)演能籌得足夠的資金，拍一部足夠進(jìn)入學(xué)院視野的電影。

《小婦人》片場(chǎng)中的格蕾塔 而微妙的是，電影《小婦人》正是女性創(chuàng)作者剖析女性創(chuàng)作者的故事——一個(gè)女性作者手中的筆，如何被時(shí)代觀念所左右的故事。

導(dǎo)演格蕾塔在描畫作者路易莎·梅·奧爾科特，路易莎在描畫愛寫作的喬，而在彼此身上，她們又都傾注了自己。 女作家，光是這個(gè)概念就包含著動(dòng)蕩。

女，作家。在一些時(shí)代里，這是帶著矛盾感的構(gòu)詞法。前者是被要求緘默的性別，而后者所握住的筆桿子，又代表了發(fā)聲、創(chuàng)作的權(quán)利。 去拆解這個(gè)概念，對(duì)女性創(chuàng)作者來說，是一種莫大的誘惑吧。而這種誘惑中，又潛藏著多少反抗與自我身份認(rèn)同呢？

1.作者還是書中人 原著《小婦人》，可以算是兒童名著。在許多人的中學(xué)時(shí)代，《小婦人》是“讀一本英文小說，再寫讀后感”這項(xiàng)作業(yè)的首選，這足以證明它的入門性質(zhì)。 所以這么家喻戶曉的故事，能翻出什么新意呢？ 格蕾塔把故事的結(jié)構(gòu)，全改了。 原著故事中，喬一家姐妹四人，與母親一起努力維持著清貧而溫馨的生活。這種苦行僧、合家歡式的故事，在這個(gè)爆米花電影盛行的年頭，實(shí)在不稀奇了。         

甚至，路易莎本人都不愿意寫這樣的故事。

她的性格就像喬，擁有過于充沛的精力，不愿受拘束，常常挽起裙子在樹林里瘋跑。這么一個(gè)帶著教化意味，歌頌家庭價(jià)值觀的故事，她并不喜歡。 

路易莎·梅·奧爾科特 可她欠了一屁股債，加上出版商直接去找她的父親，聲稱如果路易莎愿意寫一個(gè)關(guān)于女孩的故事，便也會(huì)幫父親出版他的書。在經(jīng)濟(jì)和家人的雙重壓力之下，她把自己關(guān)在果園屋，開始創(chuàng)作這個(gè)故事。 路易莎與姐妹之外的同齡女性并沒有過多的交往——她對(duì)結(jié)交閨蜜沒什么興趣，更別說寫一個(gè)足夠“女孩”的故事了。

但對(duì)于自己的姐妹，她確實(shí)懷有親昵的感情和美好的回憶。于是，她將自己代入喬，又分別把自己的三位姐妹，寫進(jìn)了故事中。 那么電影呢？不像前作《伯德小姐》，格蕾塔沒有安分地把喬成長(zhǎng)、結(jié)婚的故事平鋪直敘地順序展開。她利用了半自傳小說的曖昧性，讓喬代替路易莎本人，成為了《小婦人》的作者。         

喬奔跑的鏡頭既像路易莎，也令人想起格蕾塔主演的《弗蘭西絲·哈》 一開頭，長(zhǎng)大成人的喬正在寫這部《小婦人》，不同從年少時(shí)的圣誕節(jié)開始的原著?！缎D人》里的故事，既是回憶，又是創(chuàng)作。它們與電影中的“現(xiàn)實(shí)”相溶、交疊，又與真實(shí)的“現(xiàn)實(shí)”，即路易莎的創(chuàng)作相呼應(yīng)。 原著的結(jié)尾，獨(dú)立叛逆的喬最終還是嫁做人婦。這個(gè)“圓滿”的結(jié)局，放在今天來看有著說不出的喪氣。 格蕾塔抓住了這種無(wú)力感。電影里，喬的出版商告誡她，女主角的結(jié)局，要么是死了，要么是結(jié)婚，只能二選一。喬不服氣：她不和任何人在一起，不行嗎？ “那不會(huì)有人看的。”出版商很堅(jiān)決。于是，喬安排了一場(chǎng)浪漫的雨中示愛，讓出版商享受得要當(dāng)場(chǎng)化成一灘水，而她卻始終保持著假笑般的表情。         

格蕾塔的喬，當(dāng)然不會(huì)和任何人在一起，她只不過在自己寫的小說中，為讀者結(jié)了一次婚。 這樣的故事，也發(fā)生在路易莎頭上。《小婦人》是分上下兩部完成的，寫完第一部后，便有不少年輕姑娘強(qiáng)烈要求喬和勞里結(jié)婚。

這種聲浪，讓路易莎氣哼哼地在日記里寫道：“好像結(jié)婚就是女人唯一的目的和結(jié)局似的……我才不會(huì)讓他倆結(jié)婚去取悅?cè)魏稳?！?nbsp;         

于是，她惡作劇般地讓喬嫁給和勞里截然不同的教授弗里卓克·貝爾。正如影片中喬戲謔地讓他們?cè)谟曛袚砦?，以符合出版商的肉麻想象?nbsp;話說回來，路易莎真正想寫的是什么呢？她愛寫懸疑小說，愛寫自由奔放的女子。

為了發(fā)表這些文章，她專門起了個(gè)男性化的筆名，A.M.巴納德。如果讓當(dāng)時(shí)的讀者們知道這些作風(fēng)大膽的奇情故事是個(gè)姑娘寫的，他們大概會(huì)昏過去。

因?yàn)樵谀谴说难劾?，姑娘倘若拿起了筆，那落筆的只能是些姑娘找到好歸宿的故事。 2.她們握住筆，從來不容易 她們握住筆，從來都不容易。 安妮·布拉德斯特里，1612年生人，詩(shī)人。她在詩(shī)里寫道：“我深受那些饒舌利齒所苦，說我的手更適合握住針，說我配不上詩(shī)人的筆，這是對(duì)女性智慧的輕視?！?nbsp;

安妮·布拉德斯特里 但即使如此，當(dāng)妹夫拿著她的詩(shī)去倫敦出版，收獲熱烈反應(yīng)之后，她堅(jiān)稱事先不知道有出版這回事。 其實(shí)，她大概是知道的。只是在當(dāng)時(shí)，人們不接受女人有志成為作家。她握住了筆，但只能背過手去。 喬治·艾略特，1819年生人，小說家。她其實(shí)不叫喬治·艾略特，她叫瑪麗·安·埃文斯。她擔(dān)心如果署上女性化的名字，會(huì)被篤定只能寫小情小愛，而她還想寫宗教，寫政治，寫社會(huì)。 伊迪絲·華頓，1862年生人，普利策文學(xué)獎(jiǎng)第一個(gè)女性獲得者，憑借那部后來由馬丁·斯科塞斯改編為同名電影的《純真年代》。         

早在15歲時(shí)，她就翻譯了海因里?！た枴げ剪敻袷┑脑?shī)并發(fā)表，但家人不希望她的名字出現(xiàn)在報(bào)章上，怕顯得拋頭露面，壞了名聲，便借用了熟人的名字。 后來很長(zhǎng)時(shí)間里，她發(fā)表文章，都是化名或匿名。 時(shí)間回到今天。J.K.羅琳，1965年生，福布斯第一個(gè)億萬(wàn)美元作家。                當(dāng)年她要出版《哈利·波特》時(shí)，出版社認(rèn)為，她的本名喬安娜·羅琳會(huì)趕跑大部分小男孩讀者，于是便有了這個(gè)家喻戶曉的名字。 很長(zhǎng)時(shí)間以來，女作家都是“地下工作者”。無(wú)法以女性身份上場(chǎng)，個(gè)個(gè)木蘭從軍，以躲避成見甚至攻擊。 她們中，或許喬治·桑來得最干脆，不僅以男性筆名聞名于世，更穿著男裝出入社交場(chǎng)合。她不再逃避了，而是堂而皇之地表明，自己的能力足以進(jìn)入這個(gè)男性世界。       長(zhǎng)久以來，以女性身份寫作都是一件遮遮掩掩的事。如果拿起筆已經(jīng)這么難，更別提隨心所欲地?fù)]毫潑墨會(huì)是何等奢侈。 

《小婦人》中喬所面對(duì)的問題，完全符合當(dāng)時(shí)的現(xiàn)狀。他們“恩賜”她的這根筆，只能用來維持既定的秩序。 如果不能用筆來反抗這種秩序，便只能用行動(dòng)。如果用筆創(chuàng)造一個(gè)世界在他們看來不成體統(tǒng)，那么成為賢妻良母也非她們所愿。 其實(shí)，正是他們讓成為“女作家”還是“母親妻子”成了一道不能兩全的單項(xiàng)選擇題，而不是她們。 當(dāng)時(shí)的女作家們，不少抱定獨(dú)身，成婚的也未必幸福。電影《小婦人》的結(jié)尾就暗示，真正的，而非小說里的喬，不會(huì)跟任何人結(jié)婚，就像作者路易莎一樣。 盡管，當(dāng)勞里迎娶妹妹，喬心碎欲絕；盡管，她在閣樓里向母親痛哭，孤獨(dú)折磨著她。

但她不能退后。從來沒有人“坦然”接受無(wú)法幸福，但如果擁抱幸福，就要冒著放下筆，放下自己的風(fēng)險(xiǎn)。這個(gè)代價(jià)，她們承受不起。 不過是兩害取其輕。 3.

荒謬的單選題

但也因?yàn)椴桓市牡亟邮芡纯?，她們一瞬間的悔意，才成了沉重的質(zhì)問：為何這個(gè)世界，逼得這兩者是沖突的？這太荒謬了。 描寫她們的電影，和《小婦人》一樣，從來就不會(huì)放過這樣的瞬間。 簡(jiǎn)·奧斯汀生平資料極少，但僅憑她和湯姆·勒弗羅伊語(yǔ)焉不詳?shù)幕ハ鄡A慕，便有了《成為簡(jiǎn)·奧斯汀》，這部半虛構(gòu)作品。其中的簡(jiǎn)，在與湯姆私奔的最后關(guān)頭放棄了。          

她總能在作品中計(jì)算好誰(shuí)繼承了什么，那些愛情不會(huì)難以為繼，正因?yàn)闊o(wú)需經(jīng)受貧賤夫妻百事哀。而她和湯姆則完全是另一番光景。她只怕最后，愛沒有了，筆也成了原罪。 現(xiàn)實(shí)中，簡(jiǎn)·奧斯汀真答應(yīng)過一位富有先生的求婚，盡管只有一夜。

第二天早上她便反悔了。她沒法為愛情結(jié)婚，就更不能為財(cái)富結(jié)婚了。她是誰(shuí)啊，是看到生了11個(gè)孩子的嫂嫂，就忍不住哀嘆“可憐的動(dòng)物”的人。 寫出《弗蘭肯斯坦》的瑪麗·雪萊結(jié)婚了，但病痛、債務(wù)、抑郁伴隨著她。她并非無(wú)可指摘，但多情的甩手掌柜珀西無(wú)疑加劇了她的痛苦。

艾麗·范寧的《瑪麗·雪萊》提供了這樣一種解讀：瑪麗筆下，弗蘭肯斯坦正是珀西·雪萊的化身，而瑪麗，就是被珀西制造出的怪物。         

影片里，瑪麗把《弗蘭肯斯坦》的手稿交給珀西，珀西讀完興奮不已，卻只提了一點(diǎn)要求：為什么創(chuàng)造出來的，不能是個(gè)天使呢？ 他們永遠(yuǎn)不肯放棄創(chuàng)造無(wú)暇天使的幻想。 波伏娃應(yīng)該夠?yàn)t灑了。她終生沒有結(jié)婚，始終和薩特保持開放式關(guān)系。情人可以許多，性別可以不限，但soulmate只有薩特一個(gè)，彼此嵌入對(duì)方靈魂中。 她也夠通透了，她認(rèn)出了女性在世界上的真正位置。輕視藏在不易察覺的細(xì)節(jié)中，藏在對(duì)月經(jīng)的厭惡，對(duì)脂粉的追求，對(duì)神話中女性的圣潔化中。 但在《花神咖啡館的情人們》中，她明明清楚女人，清楚自己，是“被后天塑造”的，但仍然擺脫不了對(duì)薩特女伴的嫉妒。         

甚至于，在情人奧爾格倫要求同她結(jié)婚時(shí)，她動(dòng)搖了：“我渴求他的欲望，即使那是個(gè)陷阱。我一生只沖動(dòng)這么一次，在我的年紀(jì)，這樣的機(jī)會(huì)不會(huì)再有了?！?nbsp;說出這話的，可不是別人啊，是剛剛寫出《第二性》的波伏娃，是抨擊了男權(quán)秩序的波伏娃，是心知肚明那點(diǎn)甜美，要付出更多代價(jià)的波伏娃。

她不愚昧，也不軟弱，她只是太孤獨(dú)了。 當(dāng)然，最后波伏娃仍是同薩特一起，寫了一輩子。但據(jù)說，臨死時(shí)，她的手上還戴著奧爾格倫送的戒指。 為什么在寫作與美滿愛情中，只能選擇一個(gè)？為什么在職業(yè)與妻母中，只能選擇一個(gè)？什么時(shí)候，她們才能不必畏懼婚姻消磨了自己？ 結(jié)尾.

當(dāng)然，這個(gè)世界已經(jīng)好了太多，雖然可能只是過去太糟糕。 奧斯汀、路易莎們，還在寫女子終將得到美滿歸宿的故事。波伏娃，已經(jīng)在深入審視，現(xiàn)有的婚姻秩序，是如何拖累了兩性。 還有法拉奇，揣著寫小說的心，不情不愿當(dāng)了記者，說卡扎菲的政治宣言太沒有分量，“可以放到我的粉撲里”；誘使基辛格夸夸其談，讓他后悔接受了這檔采訪。

奧莉婭娜·法拉奇

她寫出的小說，《好萊塢的七宗罪》、《給一個(gè)未出生孩子的信》、《男人》，議題遠(yuǎn)超出婚姻與愛情，更多關(guān)于社會(huì)、政治、生命。

女性的思想同樣復(fù)雜多樣。女性作者，可以寫女性，也可以寫世界。

同一個(gè)王安憶，寫《小鮑莊》時(shí)先鋒、冷冽，寫《長(zhǎng)恨歌》時(shí)，在社會(huì)光景之外，也纏纏綿綿、鴛鴦蝴蝶。 但在女權(quán)主義被嚴(yán)重污名化的今天，我們也沒有把握究竟還要多久，從業(yè)者和獲獎(jiǎng)?wù)卟拍苣信椒智锷?；還要多久，媒體才不必再報(bào)道奧斯卡最佳導(dǎo)演提名“又雙叒叕”沒有女性，“喬們”不必在筆和婚約中擇其一。 不過，今年的奧斯卡倒是有另一樁軼事。

戀人格蕾塔和諾亞·鮑姆巴赫的導(dǎo)演作品，都入圍了最佳電影，一個(gè)是抱定獨(dú)身的《小婦人》，另一個(gè)是撕扯著離婚的《婚姻故事》。         

諾亞·鮑姆巴赫和格蕾塔·葛韋格

明明是和和美美的一對(duì)情侶，不管男性創(chuàng)作者還是女性創(chuàng)作者，卻都在討論脫離愛情關(guān)系后的自我成長(zhǎng)。 不知為何，很喜歡這種設(shè)定。 何必又要被任何身份束縛了筆呢？ 去寫吧，去創(chuàng)造吧，無(wú)論男女，無(wú)論年齡，無(wú)論性向，誰(shuí)都不該放棄表達(dá)的權(quán)利。握住筆，便早晚會(huì)有回響，有共振，有余音。

絕 美 友 情。

內(nèi)容編輯：林藍(lán)

監(jiān)制：貓爺