烹茶洗硯圖 （清）錢(qián)慧安

喝茶論水，雪水為上品。下雪時(shí)若真能掃些雪來(lái)用以煮茶，那絕對(duì)是件風(fēng)雅之事。朋友對(duì)此想法十分贊賞，打電話(huà)來(lái)說(shuō)他打算送黑釉大甕給我，專(zhuān)門(mén)儲(chǔ)雪水。這位仁兄家祖?zhèn)魅_(kāi)酒坊，最不缺那種黑釉大甕——晉北地區(qū)，家家戶(hù)戶(hù)腌咸菜都用這種大甕——個(gè)頭遠(yuǎn)比武松在快活林里一把將蔣門(mén)神的老婆扔進(jìn)里邊的那口缸還深還寬。大不大？

古人喝茶，品水為首位?！都t樓夢(mèng)》有一回里寫(xiě)妙玉，從地底下挖出“鬼臉青”的花甕，給寶釵斟了一斝茶。妙玉用這花甕儲(chǔ)存著那一壇子陳年雪水，是由玄墓梅花上一點(diǎn)一點(diǎn)收集而得，埋進(jìn)地下足足五載，夏天取出也才只喝那么一次。但這樣的雪水，常人簡(jiǎn)直想都沒(méi)法想，更遑論喝。

幾年前，我去南京參加某讀書(shū)活動(dòng)時(shí)專(zhuān)程繞道明孝陵賞梅。接連跑了幾趟。頭天看過(guò)，總覺(jué)意猶未盡?；顒?dòng)行程中有一站是大行宮，車(chē)行半路，窗外忽然下起雪來(lái)了，鵝毛粘片般漫天飛揚(yáng)，司機(jī)掉頭重回明孝陵。卻是歪打正著。整車(chē)人一飽眼福。我自打回滬后再難看見(jiàn)真正意義上的雪，風(fēng)雪中的梅花更是平生頭一遭。那柳絮般的白雪飄飄然疊落于梅花之上，從頭到腳滿(mǎn)騰騰一樹(shù)，皚皚茫茫間隱約泛出一星半點(diǎn)紅色，美得語(yǔ)屈詞窮。

雪中望梅，自然數(shù)紅梅最好。紅梅白梅，粉梅中再點(diǎn)一點(diǎn)兒綠萼。賞梅也分時(shí)候。花一開(kāi)，需趁早，景致各擅勝場(chǎng)。望著雪中那一樹(shù)一樹(shù)的梅花，莫名就想到以雪烹茶。但要真想取梅花上的雪，拿什么收是個(gè)問(wèn)題。拿手？用掃帚？或是借以焚香時(shí)的羽掃？想想還真不好收拾。一棵梅一棵梅緊緊挨著掃下來(lái)，那一甕雪水得收到驢年馬月？可見(jiàn)文學(xué)著作中的場(chǎng)景，無(wú)論再如何清新脫俗，陽(yáng)春白雪移入生活，大多都不切實(shí)際。

說(shuō)到喝茶，明清兩朝，清明節(jié)一過(guò)，最先進(jìn)京的茶叫“馬上新”。具象而生動(dòng)?？祚R逐日追風(fēng)而來(lái)，能夠享用此茶者自然非一般人。哪像現(xiàn)如今，南北物流動(dòng)輒空運(yùn)海運(yùn)汽運(yùn)，南方的水果與鮮花運(yùn)至北方尚鮮活如初，更別說(shuō)是茶葉。

好茶需好水。古人覺(jué)得雪水純凈自然，一塵不染?！督鹌棵贰防镉幸换貙?xiě)到，“月娘見(jiàn)雪下在粉壁間太湖石上甚厚，下席來(lái)，教小玉拿著茶罐，親自?huà)哐虢哮P團(tuán)雀舌芽茶與眾人吃……”這自然也只能是于文學(xué)作品中窺探的意境——太湖石上的雪“甚厚”，想必那地上落雪也不薄，那吳月娘一雙小腳踩踏厚厚積雪，還親自?huà)?，盛雪的器皿就那么個(gè)茶罐，跟黑釉大甕簡(jiǎn)直云泥之別，關(guān)鍵是那丁點(diǎn)的雪煮成水用以烹茶，該如何分與眾人吃？

《金瓶梅》里所描寫(xiě)多為明代之事。故事流轉(zhuǎn)幾百年至今，無(wú)論世事與人事，乾坤顛倒也無(wú)外乎輾轉(zhuǎn)糾纏于“柴米油鹽醬醋茶，琴棋書(shū)畫(huà)情與欲”。物質(zhì)的交雜精神的，萬(wàn)變不離其宗。是個(gè)人就得生活。曲高和寡，流緒微夢(mèng)，終究難逃這十幾個(gè)字。只是那吳月娘若真能穿越到今天，無(wú)論如何不曾想到的是，人還是一樣的人，那雪卻早已經(jīng)不再是她掃取過(guò)的“太湖石上甚厚的雪”了。

去年清明，趁著出差特意回鄉(xiāng)一趟。難得遇到下雪。下得挺大。清晨醒來(lái)屋頂上起碼有尺多厚。心血來(lái)潮之時(shí)突然想到喝茶。說(shuō)走便走。糾集三五好友直奔西山取雪去。把雪的浮層小心地拂去，最下邊那一層也不能用，折騰半天總算取回?cái)?shù)桶，抬進(jìn)屋內(nèi)讓它慢慢消融。誰(shuí)曾想，原本潔白的雪一旦化成水，桶底子上厚厚一層泥沙。想起汪曾祺先生曾在文章里寫(xiě)到過(guò)“坐水”，太原人把煮水就叫坐水。待我與友人用這仔細(xì)清理過(guò)幾遍的化好的雪水品過(guò)茶之后卻大失所望。那茶喝進(jìn)嘴里簡(jiǎn)直說(shuō)不清是個(gè)什么味道，煤煙味夾雜著一絲鐵銹味，土腥氣很重。等于白瞎了那些金壇雀舌。

水之好壞，就在其是否純天然——有無(wú)污染。如今難有好水，過(guò)濾后的自來(lái)水煮出來(lái)照樣一層厚厚的水垢，喝著齁嗓子。沒(méi)有比較便沒(méi)有傷害。即使是那虎跑泉的水，如今也比不過(guò)瓶裝桶裝的純凈水。眼下全球氣候變暖是不可爭(zhēng)的國(guó)際性難題，雪水重污染之下變得苦澀，泉水亦不再甘洌。人類(lèi)對(duì)大自然的破壞，簡(jiǎn)直不能想，也不敢細(xì)究。

我每天的生活是從清晨第一杯茶開(kāi)啟。喝茶多用純凈水。小瓶裝的一瓶不夠，再開(kāi)一瓶。這是綠茶。喝紅茶就直接用過(guò)濾過(guò)的自來(lái)水。上海的自來(lái)水水質(zhì)也大不如前，但還是要比太原的水好到天上去。隨手泡從早到晚咕嘟咕嘟煮著，想到“真水無(wú)香”。

春節(jié)過(guò)完，又到了賞梅觀梅的季節(jié)。晉北地區(qū)雖說(shuō)沒(méi)有傲骨嶙嶙之梅花的疏影暗香可以觀，但福建漳州的水仙總是不缺。幼時(shí)記憶中，父親一天到晚總悶在書(shū)房，小憩納陽(yáng)，讀帖聽(tīng)曲，寫(xiě)字畫(huà)畫(huà)，恨不能連吃飯睡覺(jué)也關(guān)屋里。書(shū)房面積不大，書(shū)案卻極寬，推開(kāi)門(mén)迎面一個(gè)很大的筆架，細(xì)的粗的各種筆。還有牦牛尾巴。有種亂糟糟的煙火情趣?？繅蝗烁叩拇善坷锊逯鴰讌部蔹S的蘆葦，盛夏時(shí)更換為幾株枯干的荷葉與蓮蓬。吊蘭站在高處，參差披拂，綠蘿碧翠鮮活，慢騰騰從瓶里爬出來(lái)，再慢騰騰爬到別處去。

每逢過(guò)大年，父親照例總是抱一本書(shū)守歲——洗過(guò)澡，理過(guò)發(fā)，精精神神地坐在書(shū)房里讀書(shū)。案頭上的一盆“金盞銀臺(tái)”開(kāi)得正好，其香撲烈。頂柜上那兩只佛手早已干癟，香味隱隱綽綽，趁人不備飄出來(lái)，一股一股直往鼻子里鉆。父親讀至興起時(shí)便提筆作畫(huà)，畫(huà)一幅《百合迎春》，畫(huà)面上題幾個(gè)字——“翩然悄逸溪石中，一襲白香邀人來(lái)?！?/p>