■柳鳴九 近日，上海譯文出版社出版了《李健吾譯文集》（全十四卷），匯集了著名翻譯家李健吾存世的所有翻譯作品。這一文集的出版，在國內(nèi)翻譯界、文學(xué)研究界和出版界都有填補空白和里程碑式的重要意義。 李健吾（1906年8月17日-1982年11月24日）是我國現(xiàn)代著名的作家、戲劇家、翻譯家、評論家和文學(xué)研究者，在創(chuàng)作、批評、翻譯和研究領(lǐng)域都蔚為大家。尤其是新中國成立后，他轉(zhuǎn)向從事法國文學(xué)研究和翻譯，成為新中國法國文學(xué)研究領(lǐng)域的開創(chuàng)者和領(lǐng)軍者，由他翻譯的福樓拜的《包法利夫人》《情感教育》、莫里哀的喜劇全集等，成為法國文學(xué)翻譯的典范之作。 翻譯家柳鳴九曾于2007年撰文追憶李健吾先生，在《李健吾譯文集》出版之際，本版從柳鳴九兩萬字長文中擷取部分，以紀(jì)念李健吾先生。小標(biāo)題為編者所加。 一直感念他、談?wù)撍?br data-filtered="filtered"> 1982年11月下旬，李健吾先生在京去世，那時，我正在外地開會，回到北京時，他的葬禮已經(jīng)舉行。我當(dāng)時悼念他幾乎是懷著感恩的心情：是他認(rèn)可通過了我的第一篇正式的翻譯作品——莫泊桑的《論小說》；是他在我的《法國文學(xué)史》上冊問世時，發(fā)表了一篇熱情洋溢的評論文章；是他對我所譯的《〈克倫威爾〉序》，表示了贊賞；是他在“文化大革命”后期我與朱虹挨整時，給了我們親切的同情與關(guān)照；是他僅僅因為我沒有在運動中批判過他、對他表示了同情，后來就把我稱為“孩子”…… 他沒有在大學(xué)里教過我的課，但對我有師恩；他長我28歲，與我非親非故，但對我有長輩般的關(guān)懷。人非草木，我能不懷有感恩之情？ 我這一輩子最不善于做的事情，就是講應(yīng)景的話、做應(yīng)景的事。健吾先生去世時，我沒有寫悼念文章，但從那時開始，我一直感念他、談?wù)撍?，一直要寫點什么、做點什么，以懷念他、紀(jì)念他，一直把這當(dāng)作我今生今世必須完成的職責(zé)，必須償還的“債務(wù)”…… 時至2004年伊始，我總算有可能為健吾先生、為其他前輩師長做一件像樣的事了，那就是開始籌辦《盜火者文叢》。此書系以中國20世紀(jì)從事西學(xué)研究有業(yè)績、有影響的學(xué)者名家為展示對象，每人一集，內(nèi)容為散文隨筆、休閑文字，并附有學(xué)術(shù)代表文論一種、學(xué)術(shù)小傳一篇，以期構(gòu)成該學(xué)者學(xué)術(shù)成就、精神風(fēng)采、藝術(shù)品位、生活情趣、文化魅力的一個縮影，實際上，就是一套西學(xué)學(xué)者散文書系。首先入選的就有李健吾。我把編選工作承擔(dān)了下來。 我總算做了一件事，但我做得還不全，我還沒有寫出我對健吾先生的認(rèn)知與感念，我還得把事情做完。 沒有學(xué)問是做不出來的 1957年，我從北大畢業(yè)后，被分配到當(dāng)時屬于北京大學(xué)的文學(xué)研究所，具體的工作崗位是在《古典文藝?yán)碚撟g叢》編輯部。健吾先生早在1954年就從上海戲劇學(xué)院調(diào)到北京，在文學(xué)研究所任研究員，同時擔(dān)任《古典文藝?yán)碚撟g叢》的編委。 《古典文藝?yán)碚撟g叢》以系統(tǒng)地翻譯介紹外國特別是西方各國各時代文藝?yán)碚摰慕?jīng)典名著名篇為宗旨，在新中國成立初期，是文藝?yán)碚撆c美學(xué)領(lǐng)域里唯一向西學(xué)敞開的櫥窗，是唯一公然以“大”“洋”“古”為標(biāo)榜的刊物，顯得頗為另類別格。刊物的編委會由錢鍾書、朱光潛、李健吾、田德望、金克木、蔡儀等一批名家、權(quán)威組成，刊物上的譯者也都是譯界的高層次人士。 在編委會中，李健吾是一位主要的編委，而我則是執(zhí)行主編蔡儀手下負責(zé)聯(lián)系西語這一片的小編輯，與李先生接觸較多，在那幾年中，親眼見證了他對于這個刊物的諸多貢獻。就他的重要性與所發(fā)揮的實際作用而言，他僅次于刊物的實際主編蔡儀。在17期刊物中，他做出了明顯貢獻的就有九期之多，如文藝復(fù)興時期文論一期，17、18世紀(jì)文論一期，巴爾扎克與現(xiàn)實主義問題兩期，悲劇問題一期，喜劇問題一期，莎士比亞專論一期等。有的是他全面提供該集的選題，有的是他承擔(dān)了重要文論的翻譯，有的則是他承擔(dān)了校稿的“勞務(wù)”。 業(yè)內(nèi)人士或?qū)W(xué)術(shù)工作內(nèi)情有所了解的人都知道，確定一期學(xué)術(shù)刊物選題，其實就是規(guī)定其基本內(nèi)容，勾畫出其基本輪廓，沒有學(xué)問是做不出來的，尤其是《古典文藝?yán)碚撟g叢》這樣高層次的期刊。舉例來說，編委會或主編確定某一期的主旨是巴爾扎克與現(xiàn)實主義問題后，就必須選譯巴爾扎克關(guān)于現(xiàn)實主義的主要文論與歐洲批評史上論巴爾扎克、論現(xiàn)實主義的經(jīng)典文論，而要選得全、選得準(zhǔn)、選得精當(dāng)，就必須有廣博的批評史知識，就必須對這兩個問題有比較精深的研究與厚實的學(xué)養(yǎng)。其他如悲劇問題、喜劇問題、美學(xué)問題的選題，均莫不如此。說實話，在國內(nèi)，能全面有此選題能力的，僅錢鍾書、朱光潛、李健吾等少數(shù)幾個人。我在進入文學(xué)研究所工作之前，只知道李健吾譯《包法利夫人》《情感教育》與莫里哀喜劇譯得生動傳神，他的《福樓拜傳》寫得靈動精彩，通過《古典文藝?yán)碚撟g叢》，才大大增加了對學(xué)者李健吾的認(rèn)識，看到了李健吾對西方批評史與法國文學(xué)史中名家名著名篇淵博的、精微的學(xué)識，那是學(xué)界里端著大架子、自命天下第一的學(xué)霸式的人物望塵莫及的。 “為他人作嫁衣裳” 也是從《古典文藝?yán)碚撟g叢》的工作開始，我對李健吾先生的學(xué)術(shù)人格開始有所認(rèn)知、開始景仰崇敬。僅以上述選題工作而言，從事這個行當(dāng)?shù)娜硕贾?，每條學(xué)術(shù)材料，對于學(xué)者而言，都是辛勞閱讀生活中的所獲，有的甚至來之頗為不易，而《古典文藝?yán)碚撟g叢》的每一則選目，其實就是一條條學(xué)術(shù)材料。我曾經(jīng)見過不少學(xué)人均視學(xué)術(shù)資料為個人珍貴的“私有財產(chǎn)”，不僅自己“學(xué)術(shù)行囊”中的一條條學(xué)術(shù)材料、卡片箱里一張張學(xué)術(shù)卡片，從不見示于他人，而且連自己看了什么書、找到了什么書，也向人保密。在學(xué)術(shù)工作尚采取小手工業(yè)方式而不像當(dāng)今有網(wǎng)站可查詢的時代，這種閉關(guān)自守的精明與私心是很自然的，要知道，自己的每一條材料都可以變成一篇翻譯，形成一篇文章，甚至擴張成一部論著?？犊饽?，豈非傻帽兒？愈是學(xué)術(shù)行囊里貨色不多，而又偏要在學(xué)界稱王稱霸的人物，這種小家子氣愈是厲害。健吾先生與此截然不同，他圍繞已確定的中心題旨，總是熱情洋溢地提供選目選題，讓編輯部組織人去翻譯、去介紹，甚至把只有他才藏有的原文孤本主動出借供別人去翻譯，這種情況在現(xiàn)實主義一期、悲劇一期與喜劇一期中特別突出。我自己所譯出的費納龍《致法蘭西學(xué)院書》與菲力克斯·達文的《〈哲學(xué)研究〉導(dǎo)言》，不論是選題選目，還是原文書，都是健吾先生主動提供的。他在學(xué)術(shù)上這種慷慨解囊、無私奉獻成全他人的大度氣派，只有錢鍾書、朱光潛才擁有，而我自己所以能在參加工作之初就能順順當(dāng)當(dāng)走上文學(xué)理論翻譯的道路并多少有些成績，首先就應(yīng)該感謝健吾先生。 在《古典文藝?yán)碚撟g叢》，還有一項工作更見李健吾先生無私的學(xué)術(shù)熱情與樂于助人的豪爽，那便是校改譯稿。能譯外國小說的人不見得譯得好外國理論家、批評家的論著，對這樣一個刊物，自然就形成譯者不夠用的問題，于是，主編就采取了一個變通的辦法，也約請一部分科班出身、中外文均佳，并有一定人文學(xué)科工作經(jīng)驗的中青年承擔(dān)一些非主打文論的翻譯，但同時又立下了一個死規(guī)定，即這些青年學(xué)人的譯文必須經(jīng)過編委的審校與認(rèn)可才可刊用。即便如此，事情也并不好辦，因為這些編委都是權(quán)威學(xué)者、頂尖教授，或者正身負教學(xué)授業(yè)的重擔(dān)，或者正致力于構(gòu)建皇皇巨著，以校對這種勞役相煩，實在難以啟齒。幸虧有健吾先生，他總是格外豪爽，特別熱情，痛痛快快地承擔(dān)了不少校稿的事務(wù)，不僅校法文譯稿，而且也校英文譯稿，有不止一個青年學(xué)人的譯稿經(jīng)過他的審閱與校對而得到了發(fā)表，其中就有我譯的莫泊桑的《論小說》與費納龍的《致法蘭西學(xué)院書》。對于李先生來說，這是“為他人作嫁衣裳”的義務(wù)勞動，只不過，實際的主編蔡儀先生為了尊重老一輩專家的勞動，也為了保持刊物譯文的權(quán)威性，規(guī)定這類青年學(xué)人的譯文一概都必須署出校對者的名字，因此，至今我們?nèi)钥蓮倪@個期刊上見到桂裕芳、文美惠等人的譯文后署有“李健吾校”的字樣，而當(dāng)年這些青年學(xué)人如今早已是聲名卓著的大譯家了。 跳蹦得頻繁，豐饒得冒泡 不論是住在中關(guān)村，還是住在干面胡同，李健吾家里的陳設(shè)都非常簡單樸素，客廳里沒有高級的家具，書房里沒有古色古香的書案與柜架，墻壁上沒有任何字畫條幅，雖然巴金、鄭振鐸、曹禺都是他多年的老友，他如果有心的話，那是不愁沒有名人墨跡來裝點的。和燕東園、燕南園好些名教授、名學(xué)者的寓所比較起來，他的家毫無氣派、雅致與情趣可言，陳設(shè)氛圍頗像一個小康的市民之家，完完全全是一派過柴米油鹽日常生活的景況，唯有寬大書架與旁邊書幾上堆得滿滿的書，透露出主人的學(xué)養(yǎng)與淵博。 李健吾的書桌與書幾，是他寓所里唯一能吸引人注意，也值得你觀察的景觀。在我也許不盡準(zhǔn)確的印象中，他的書桌首先是一張古典的書桌，也就是說基本都是洋書，而且是古舊的洋書，一看就是多年來自己所購置的，不是從任何一個圖書館里借用的。與他家的生活陳設(shè)、生活景況充滿了日?，F(xiàn)實氣息形成強烈對照，他的書桌倒是絕無“人間煙火氣”，沒有大報大刊，沒有文件通知，甚至也沒有文藝界的權(quán)威性、指導(dǎo)性刊物。我想，這種情形大概正反映了他在文學(xué)研究所期間一直在集中精力研究法國19世紀(jì)現(xiàn)實主義、研究與翻譯莫里哀的業(yè)務(wù)狀況……其次，他的書桌，書幾是擁擠不堪的，堆放的書足有幾十本之多，而且雜亂紛呈，零散倒置，一本本都夾著書簽、夾著紙條、紙片，或者臨時夾了一支鉛筆、一支鋼筆，有的仰面攤開，有的朝桌面撲俯，一看就是主人在迅速閱讀時急于留記號、作眉批，或者是在查閱出處、引經(jīng)據(jù)典、尋章摘句時，總那么手忙腳亂，實在是顧不上桌面的整齊……我曾經(jīng)對李健吾學(xué)術(shù)文章中思緒的靈動、視角的多變、論點的飛躍感到驚奇，自從見了他的書桌、書幾之后，我便愈益明白了，其原因就在于他讀得多，見得多，食糧的來源廣，品種雜，他沒法不兼收并蓄，沒法不豐富，他的文章沒法不像倒在杯子里的啤酒一樣，豐饒得直冒泡……也許，正是在如此成堆的卷帙、如此紛繁的資料中他常常會應(yīng)接不暇。他在思緒與思緒之間、論點與論點之間經(jīng)常就跳蹦得太頻繁，距離太遠了一點，而且，他手寫的速度肯定大大跟不上思想的靈動與飛躍，以至于他的手跡往往像天書一樣難以辨認(rèn)，愈到他晚年，就愈是如此，叫人捧讀起來實在頭疼…… 頗有走江湖的味道 李健吾在同輩名人中朋友很多，多得使人感到驚奇，他是怎么與這些優(yōu)秀人物結(jié)成真摯持久的友誼的？ 一個最為重要的條件恐怕就是互相欣賞、互相尊重了。應(yīng)該承認(rèn)，這種雅量，偏偏在知識文化界是難遇難求，甚為珍貴的。以小眼光、小胸懷、小家子氣面對這個大千世界的大有人在，“文人相輕”，其形態(tài)林林總總，各有不同：有的對自己毫無信心，唯恐他人有任何進展；有的無自知之明，總以“全能冠軍”自命，不能容忍他人亦有自己的強項……在此心態(tài)下，各種手段伎倆應(yīng)需而生了：或涂脂抹粉、自我標(biāo)榜；或自我膨脹、大肆吹噓；或貶低他人，抬高自己；或側(cè)目而視，含沙射影……個性剽悍者，天性如師爺訟棍者，更將種種世故手段推演為“文攻武斗”：或佯動暗襲，如呂蒙偷取荊州；或硬行闖上學(xué)術(shù)臺面，拳打腳踢，一股打擂臺的架勢；或乘風(fēng)借勢，借思想批判的外衣，進行辱罵；或憑老資格、高名位，居高臨下對潛在的競者、后進的晚生施行打壓，甚至人身攻擊…… 當(dāng)然，敦厚大度、高潔脫俗的學(xué)人也是有的，李健吾即為其中的顯著者。他對自己的同輩、同行、同道，首先是充滿了善意，他樂于承認(rèn)他人，欣賞他人，贊揚他人，在二三十年中，我?guī)缀鯊膩頉]有從他口里聽到他對同輩、同行的任何刻意的貶損，而總有一些肯定的好話。在法國文學(xué)研究與翻譯界，他無疑要算是才氣最高、業(yè)績厚重的一人，無須蓋棺論定、身后定評。當(dāng)時他就要算是文學(xué)研究界的執(zhí)牛耳者，而他的學(xué)術(shù)地位與政治地位卻明顯地被置于他人之下，對此，他似乎渾然不覺，仍心胸豁達，毫無嫉意，對人依然寬厚善良。 學(xué)界一位先生曾經(jīng)這樣戲評李健吾說，“他行事處事頗有走江湖的味道”（大意），此話說得不無一定原因，的確反映了某些客觀情況。這方面，我至少知道這樣兩件事：其一，1949年前，有一個時期，卞之琳在上海無住處，便是李健吾招待卞在自己家里住下，據(jù)說，像兄長對弟弟一樣，時間相當(dāng)久。其二，1958年時任文化部副部長、文學(xué)研究所所長的鄭振鐸，在全國成了一面顯然要被拔去的“白旗”，但同年10月，他因公出差遭空難逝世，對他的批判才被迫中止。這時，李健吾以一個老朋友的身份，發(fā)表了悼念文章《憶西諦》，在文章中竟然勇敢地為鄭振鐸被批判鳴不平，有此見義勇為、挺身而出的壯舉，已大有為朋友“兩肋插刀”之氣概，何況李健吾這時的一篇純學(xué)術(shù)文章《科學(xué)對法蘭西19世紀(jì)現(xiàn)實主義小說藝術(shù)的影響》，已經(jīng)在報刊上被點名批判。 至于在“文革”中，他先后兩三次偷偷地打發(fā)自己的子女從經(jīng)濟上接濟比他更陷入困境的巴金與汝龍，更是表現(xiàn)出他那種幾乎是奮不顧身的義氣，可稱得上是高風(fēng)亮節(jié)，后來因為汝龍就此寫了文字，巴金也在自己的《隨想錄》中記載了此事，故在知識文化界廣為傳頌。 1982年11月24日，李健吾在撰寫文章時，在書桌前離世而去。他去得太令人痛惜，還不到80歲，但他未受病痛的折磨，又不失為不幸中之大幸。 仁者天壽，無病而終，堪稱圓寂。  |
|
|
