仁者李健吾

 文 / 柳鳴九

▲

李健吾

（1906年8月17日-1982年11月24日）

一九八二年十一月下旬，李健吾先生在京去世，那時，我正在外地開會，回到北京時，他的葬禮已經(jīng)舉行。我當(dāng)時悼念他幾乎是懷著感恩的心情：是他認(rèn)可通過了我的第一篇正式的翻譯作品——莫泊桑的《論小說》；是他在我的《法國文學(xué)史》上冊問世時，發(fā)表了一篇熱情洋溢的評論文章；是他對我所譯的《〈克倫威爾〉序》，表示了贊賞；是他在我與朱虹挨整時，給了我們親切的同情與關(guān)照；是他僅僅因?yàn)槲覜]有在運(yùn)動中批判過他、對他表示了同情，后來就把我稱為“孩子”……

他沒有在大學(xué)里教過我的課，但對我有師恩；他長我二十八歲，與我非親非故，但對我有長輩般的關(guān)懷。人非草木，我能不懷有感恩之情？

▲

課堂上的李健吾

我這一輩子最不善于做的事情，就是講應(yīng)景的話、做應(yīng)景的事。健吾先生去世時，我沒有寫悼念文章，但從那時開始，我一直感念他、談?wù)撍恢币獙扅c(diǎn)什么、做點(diǎn)什么，以懷念他、紀(jì)念他，一直把這當(dāng)作我今生今世必須完成的職責(zé)，必須償還的“債務(wù)”……

時至二〇〇四年伊始，我總算有可能為健吾先生、為其他前輩師長做一件像樣的事了，那就是開始籌辦《盜火者文叢》。此書系以中國二十世紀(jì)從事西學(xué)研究有業(yè)績、有影響的學(xué)者名家為展示對象，每人一集，內(nèi)容為散文隨筆、休閑文字，并附有學(xué)術(shù)代表文論一種、學(xué)術(shù)小傳一篇，以期構(gòu)成該學(xué)者學(xué)術(shù)成就、精神風(fēng)采、藝術(shù)品位、生活情趣、文化魅力的一個縮影，實(shí)際上，就是一套西學(xué)學(xué)者散文書系。首先入選的就有李健吾，當(dāng)然還有其他與我在同一個單位共同工作多年的師長馮至與卞之琳。與其說我是將他們收入書系，不妨說，這個書系最初的創(chuàng)意就是因他們而產(chǎn)生的，在一定程度上，是要為他們做的一件事，為他們量身定做的一套書。

▲

李健吾全家在北京的合影

1954年7月

這套書系中每一集的編選，盡最大的可能尊重已故作者的親屬的意愿，并發(fā)揮他們的作用，但健吾先生眾多子女中，只有李維永一位是從事文藝方面工作的，而這一位偏偏又有非常沉重的工作負(fù)擔(dān)，且身體不好，實(shí)在無能為力承擔(dān)基本的編選任務(wù)。我責(zé)無旁貸，便把編選工作承擔(dān)了下來，主要從健吾先生的《福樓拜傳》《咀華集》《雜憶錄》《切夢》《意大利游簡》《希伯先生》《戲劇新天》等十來部作品中選出了二十多萬字精彩篇章，組成了一本《李健吾散文隨筆選集》，取名為《咀華與雜憶》。為了讓李先生的子女有一個紀(jì)念，又特請李維永同志寫了一篇后記。我自己則沒有寫任何紀(jì)念性、評論性的文字。此書已于二〇〇五年由中央編譯出版社出版。

我總算做了一件事，但我做得還不全，我還沒有寫出我對健吾先生的認(rèn)知與感念，我還得把事情做完。

▲

李健吾《咀華集 咀華二集》《咀華與雜憶》書影

一九五七年，我從北大畢業(yè)后，被分配到當(dāng)時屬于北京大學(xué)的文學(xué)研究所，具體的工作崗位是在《古典文藝?yán)碚撟g叢》編輯部。健吾先生早在一九五四年就從上海戲劇學(xué)院調(diào)到北京，在文學(xué)研究所任研究員，同時擔(dān)任《古典文藝?yán)碚撟g叢》的編委。因此，幾乎可以說，我大學(xué)一畢業(yè)，就認(rèn)識了健吾先生，并有了相當(dāng)直接的工作關(guān)系。

▲

沈從文、巴金、張兆和、靳以、李健吾

北大沈從文家中，20世紀(jì)30年代

《古典文藝?yán)碚撟g叢》以系統(tǒng)地翻譯介紹外國，特別是西方各國各時代文藝?yán)碚摰慕?jīng)典名著名篇為宗旨，在新中國成立初期，是文藝?yán)碚撆c美學(xué)領(lǐng)域里唯一一扇向西學(xué)敞開的櫥窗，是唯一一家公然以“大”“洋”“古”為標(biāo)榜的刊物，在五十年代中期后對“大”“洋”“古”傾向越來越否定的風(fēng)氣中，顯得頗為另類別格。刊物的編委會由錢鍾書、朱光潛、李健吾、田德望、金克木、蔡儀等一批名家、權(quán)威組成，刊物上的譯者也都是譯界的高層次人士，所有這些，使得這個刊物頗有點(diǎn)“貴族氣派”。物以稀為貴，該刊物在那個歷史時期很得學(xué)術(shù)文化界的重視與青睞，每一期的問世，均格外令人矚目。刊物從一九五七年創(chuàng)刊，到一九六六年?？渤霭媪耸咂?，共五百多萬字，為后來幾十年我國西方文藝?yán)碚?、美學(xué)理論的研究，打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

在編委會中，李健吾是一位主要的編委，而我則是執(zhí)行主編蔡儀手下負(fù)責(zé)聯(lián)系西語這一片的小編輯，與李先生接觸較多，在那幾年中，親眼見證了他對于這個刊物的諸多貢獻(xiàn)。就他的重要性與所發(fā)揮的實(shí)際作用而言，他僅次于刊物的實(shí)際主編蔡儀，在十七期刊物中，他做出了明顯貢獻(xiàn)的就有九期之多，如文藝復(fù)興時期文論一期，十七、十八世紀(jì)文論一期，巴爾扎克與現(xiàn)實(shí)主義問題兩期，悲劇問題一期，喜劇問題一期，莎士比亞專論一期等。有的是他全面提供該集的選題，有的是他承擔(dān)了重要文論的翻譯，有的則是他承擔(dān)了校稿的“勞務(wù)”。

▲

《古典文藝?yán)碚撟g叢》（第一冊）書影

人民文學(xué)出版社，1961年

業(yè)內(nèi)人士或?qū)W(xué)術(shù)工作內(nèi)情有所了解的人都知道，確定一期學(xué)術(shù)刊物選題，其實(shí)就是規(guī)定其基本內(nèi)容，勾畫出其基本輪廓，沒有學(xué)問是做不出來的，尤其是《古典文藝?yán)碚撟g叢》這樣高層次的期刊。舉例來說，編委會或主編確定某一期的主旨是巴爾扎克與現(xiàn)實(shí)主義問題后，就必須選譯巴爾扎克關(guān)于現(xiàn)實(shí)主義的主要文論與歐洲批評史上論巴爾扎克、論現(xiàn)實(shí)主義的經(jīng)典文論，而要選得全、選得準(zhǔn)、選得精當(dāng)，就必須有廣博的批評史知識，就必須對這兩個問題有比較精深的研究與厚實(shí)的學(xué)養(yǎng)。其他如悲劇問題、喜劇問題、美學(xué)問題的選題，均莫不如此。說實(shí)話，在國內(nèi)，能全面有此選題能力的，僅錢鍾書、朱光潛、李健吾等少數(shù)幾個人而已。我在進(jìn)入文學(xué)研究所工作之前，只知道李健吾譯《包法利夫人》《情感教育》與莫里哀喜劇譯得生動傳神，他的《福樓拜傳》寫得靈動精彩，只是通過《古典文藝?yán)碚撟g叢》，才大大增加了對學(xué)者李健吾的認(rèn)識，看到了李健吾對西方批評史與法國文學(xué)史中名家名著名篇淵博的、精微的學(xué)識，那是學(xué)界里端著大架子、自命天下第一的學(xué)霸式的人物望塵莫及的。正是從那時起，我開始認(rèn)定李健吾先生要算是高手如云的法國文學(xué)界中真正執(zhí)牛耳的學(xué)者，后來，當(dāng)羅大岡先生籌建中國法國文學(xué)研究會之時，我就力主李健吾應(yīng)與羅大岡并列為研究會的會長。

▲

《福樓拜評傳》《莫里哀喜劇六種》書影

也是從《古典文藝?yán)碚撟g叢》的工作開始，我對李健吾先生的學(xué)術(shù)人格開始有所認(rèn)知、開始景仰崇敬。僅以上述選題工作而言，從事這個行當(dāng)?shù)娜硕贾?，每條學(xué)術(shù)材料，對于學(xué)者而言，都是辛勞閱讀生活中的所獲，有的甚至來之頗為不易，而《古典文藝?yán)碚撟g叢》的每一則選目，其實(shí)就是一條條學(xué)術(shù)材料。我曾經(jīng)見過不少學(xué)人均視學(xué)術(shù)資料為個人珍貴的“私有財產(chǎn)”，不僅自己“學(xué)術(shù)行囊”中的一條條學(xué)術(shù)材料、卡片箱里一張張學(xué)術(shù)卡片，從不見示于他人，而且連自己看了什么書、找到了什么書，也向人保密。在學(xué)術(shù)工作尚采取小手工業(yè)方式而不像當(dāng)今有網(wǎng)站可查詢的時代，這種閉關(guān)自守的精明與私心是很自然的，要知道，自己的每一條材料都可以變成一篇翻譯，形成一篇文章，甚至擴(kuò)張成一部論著?？犊饽遥M非傻帽兒？愈是學(xué)術(shù)行囊里貨色不多，而又偏要在學(xué)界稱王稱霸的人物，這種小家子氣愈是厲害。健吾先生與此截然不同，他圍繞已確定的中心題旨，總是熱情洋溢地提供選目選題，讓編輯部組織人去翻譯、去介紹，甚至把只有他才藏有的原文孤本主動出借供別人去翻譯，這種情況在現(xiàn)實(shí)主義一期、悲劇一期與喜劇一期中特別突出，我自己所譯出的費(fèi)納龍《致法蘭西學(xué)院書》與菲力克斯·達(dá)文的《〈哲學(xué)研究〉導(dǎo)言》，不論是選題選目，還是原文書籍，都是健吾先生主動提供的。他在學(xué)術(shù)上這種慷慨解囊，無私奉獻(xiàn)，成全他人的大度氣派，只有錢鍾書、朱光潛才擁有，而我自己所以能在參加工作之初就能順順當(dāng)當(dāng)走上文學(xué)理論翻譯的道路并多少有些成績，首先就應(yīng)該感謝健吾先生。

▲

錢鍾書與李健吾

中關(guān)園，20世紀(jì)50年代

▲

錢鍾書題簽李健吾翻譯的《莫里哀喜劇》

楊絳題簽《李健吾文藝評論選》

在《古典文藝?yán)碚撟g叢》，還有一項(xiàng)工作更見李健吾先生無私的學(xué)術(shù)熱情與樂于助人的豪爽，那便是校改譯稿。這個期刊所發(fā)表的譯文基本上都是出自一些權(quán)威學(xué)者、教授之手，組稿的對象不僅是在外語翻譯方面屬第一流水平，而且還要在文藝?yán)碚摲矫婢哂邢喈?dāng)?shù)男摒B(yǎng)，道理很明顯，能譯外國小說的人不見得譯得好外國理論家、批評家的論著。對這樣一個刊物，自然就形成譯者不夠用的問題，于是，主編就采取了一個變通的辦法，也約請一部分科班出身、中外文均佳，并有一定人文學(xué)科工作經(jīng)驗(yàn)的中青年承擔(dān)一些非主打文論的翻譯，但同時又立下了一個死規(guī)定，即這些青年學(xué)人的譯文必須經(jīng)過編委的審校與認(rèn)可才可刊用。即便如此，事情也并不好辦，因?yàn)檫@些編委都是權(quán)威學(xué)者、頂尖教授，或者正身負(fù)教學(xué)授業(yè)的重?fù)?dān)，或者正致力于構(gòu)建皇皇巨著，以校對這種勞役相煩，實(shí)在難以啟齒。幸虧有健吾先生，他總是格外豪爽，特別熱情，痛痛快快地承擔(dān)了不少校稿的事務(wù)，不僅校法文譯稿，而且也校英文譯稿，有不止一個青年學(xué)人的譯稿經(jīng)過他的審閱與校對而得到了發(fā)表，其中就有我譯的莫泊桑的《論小說》與費(fèi)納龍的《致法蘭西學(xué)院書》。

對于李先生來說，這是“為他人做嫁衣裳”的義務(wù)勞動，只不過，實(shí)際的主編蔡儀先生為了尊重老一輩專家的勞動，也為了保持刊物譯文的權(quán)威性，規(guī)定這類青年學(xué)人的譯文一概都必須署出校對者的名字，因此，至今我們?nèi)钥蓮倪@個期刊上見到桂裕芳、文美惠等人的譯文后署有“李健吾校”的字樣，而當(dāng)年這些青年學(xué)人如今早已是名聲卓著的大譯家了?！豆诺湮乃?yán)碚撟g叢》的這條規(guī)矩、這個做法無疑是理所應(yīng)當(dāng)、公平合理的，有敬老尊賢的意味，但時至今天的“翰林院”，在后人使勁猛推前人的潮流與時尚中，卻成為了一個古老的童話，早已被人拋到了腦后，甚至被人不屑一顧。

▲

李健吾為研究巴爾扎克做的法語筆記

《古典文藝?yán)碚撟g叢》是李健吾調(diào)來北京后一個重要的學(xué)術(shù)平臺，在這個平臺上，他展示了自己多年來作為一個西學(xué)學(xué)者積累下的深厚學(xué)養(yǎng)，為這一個學(xué)術(shù)文化項(xiàng)目做出了多方面的貢獻(xiàn)，而且，也是從這里，他在學(xué)術(shù)上又開拓出自己一個專深的領(lǐng)域，即西方戲劇理論批評史的領(lǐng)域。他系統(tǒng)地研究收集了西方戲劇史上的所有重要的文論，并著手組織翻譯，進(jìn)行整理，要出版一部大型的西方戲劇理論資料的書籍，足有好幾百萬字的篇幅。這顯然是一個巨型的文化積累工程，他正式投入這個工程的時候，已是六十年代初《古典文藝?yán)碚撟g叢》的后期了，那時，我已經(jīng)調(diào)離了《古典文藝?yán)碚撟g叢》編輯部，聽說他在研究所里找了一個從德國留學(xué)回來，專攻萊辛《漢堡劇評》的青年學(xué)者當(dāng)他的助手與合作者，據(jù)說整個大型資料已完成了相當(dāng)一部分。但是，十年之后，當(dāng)李先生到研究所的倉庫里去找他那些被抄家的重要稿件、想重起爐灶時，卻再也找不到他那份凝聚了自己心血的戲劇思想史資料了。楊絳比他還幸運(yùn)一點(diǎn)，總算在本單位倉庫的雜物堆里，把她譯出的《堂吉訶德》的譯稿抱了回去。

▲

《這不過是春天：李健吾戲劇集》書影

文化生活出版社

▲

《這不過是春天》在北京貝滿女中小劇場演出后，

李健吾（中）與后臺工作人員合影

1934年夏

李健吾在北京大學(xué)文學(xué)研究所工作期間，住在北大中關(guān)村二公寓。那是北大教職工的宿舍，環(huán)境當(dāng)然不及燕南園那么清雅幽靜。一九五八年后，文學(xué)研究所從北大劃歸中國科學(xué)院哲學(xué)社會科學(xué)部，搬到了城里的建國門內(nèi)，李健吾后來也就住進(jìn)了哲學(xué)社會科學(xué)部在東單干面胡同新建的高級宿舍大樓，這幢大樓的住戶還有錢鍾書、楊季康、卞之琳、羅念生、戈寶權(quán)等。

不論是住在中關(guān)村，還是住在干面胡同，李健吾家里的陳設(shè)都非常簡單樸素，客廳里沒有高級的家具，書房里沒有古色古香的書案與柜架，墻壁上沒有任何字畫條幅，雖然巴金、鄭振鐸、曹禺都是他多年的老友，他如果有心的話，那是不愁沒有名人墨跡來裝點(diǎn)的。和燕東園、燕南園好些名教授、名學(xué)者的寓所比較起來，他毫無氣派、雅致與情趣可言，陳設(shè)氛圍頗像一個小康的市民之家，完完全全是一派過柴米油鹽日常生活的景況，唯有寬大書架與旁邊書幾上堆得滿滿的書籍，透露出主人的學(xué)養(yǎng)與淵博。

李健吾的書桌與書幾，是他寓所里唯一能吸引人注意，也值得你觀察的景觀，在我也許不盡準(zhǔn)確的印象中，他的書桌首先是一張古典的書桌，也就是說基本都是洋書，而且是古舊的洋書，一看就是多年來自己所購置的，不是從任何一個圖書館里借用的。與他家的生活陳設(shè)、生活景況充滿了日?，F(xiàn)實(shí)氣息形成強(qiáng)烈對照，他的書桌倒是絕無“人間煙火氣”，沒有大報大刊，沒有文件通知，甚至也沒有文藝界的權(quán)威性、指導(dǎo)性刊物。我想，這種情形大概正反映了他在文學(xué)研究所期間一直在集中精力研究法國十九世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義、研究與翻譯莫里哀的業(yè)務(wù)狀況……其次，他的書桌書幾是擁擠不堪的，堆放的書足有幾十本之多，而且雜亂紛呈，零散倒置，一本本都夾著書簽、夾著紙條紙片，或者臨時夾了一支鉛筆、一支鋼筆，有的仰面攤開，有的朝桌面撲俯，一看就是主人在迅速閱讀時急于留記號，作眉批，或者是在查閱出處、引經(jīng)據(jù)典、尋章摘句時，總那么手忙腳亂，實(shí)在是顧不上桌面的整齊……也許你對李健吾關(guān)于莫里哀與十九世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義的論著論文中旁征博引、注腳引文之多大有錢鍾書之風(fēng)記憶猶新，他那種學(xué)力學(xué)風(fēng)的原始狀態(tài)與奧秘就正是在他的書桌上……

▲

《憶<愛與死的搏斗>在“孤島”時期的正式演出》

李健吾 手稿

▲

《<愛與死的搏斗>的“本事”和“跋”》

李建吾 手稿

我曾經(jīng)對李健吾學(xué)術(shù)文章中思緒的靈動、視角的多變、論點(diǎn)的飛躍感到驚奇，自從見了他的書桌書幾之后，我便愈益明白了，其原因就在于他讀得多，見得多，食糧的來源廣，品種雜，他沒法不兼收并蓄，沒法不豐富，他的文章沒法不像倒在杯子里的啤酒一樣，豐饒得直冒泡……也許，正是在如此成堆的卷帙，如此紛繁的資料中他常常會應(yīng)接不暇，他在思緒與思緒之間、論點(diǎn)與論點(diǎn)之間經(jīng)常就跳蹦得太頻繁，距離太遠(yuǎn)了一點(diǎn)，而且，他手寫的速度肯定大大跟不上思想的靈動與飛躍，以至于他的手跡往往像天書一樣難以辨認(rèn)，愈到他晚年，就愈是如此，叫人捧讀起來實(shí)在頭疼。

……

許多年來，他一直筆耕不輟，我每次去拜訪，都見書桌上全是書與資料，他都在伏案工作，有時是忙自己的事，有時則是替素不相識的譯者與青年作者“做嫁衣裳”：校稿、改稿，推薦與張羅出版人家的東西。

除了伏案工作以外，李健吾興致十足地跋涉南北，他大概意識到自己已經(jīng)老了，要趁腳力尚健的時候，多跑些地方，多見些古人。

▲

李健吾夫婦在出行途中的留影

1982年

一九八二年十一月中旬，他從外地回北京后，仍在不斷寫作，仍像正常人一樣參加研究所的活動。十一月二十四日，他在撰寫游四川觀感的文章時，在書桌前離世而去。他去得太令人痛惜，還不到八十歲，而且并未“江郎才盡”，但他未受病痛的折磨，又不失為不幸中之大幸。

仁者天壽，無病而終，堪稱圓寂。他該是在對巴山蜀水之樂的奇妙感受中乘鶴而去的……

本文節(jié)選自李健吾《李健吾譯文集》，上海譯文出版社，2019年，因篇幅原因，有所刪減。