· · ·

當翻開美國作家保爾·魏雷德的文章《我的問訊處朋友》，一種相見恨晚的感覺便油然而生。

很快地，我就讀完了全文，起先是被一種神秘感驅(qū)使著：為什么這個問訊處的人什么都懂？為什么她那么關(guān)心一個陌生的男孩，并且連一只男孩家養(yǎng)的金絲雀貝蒂死了的消息她也愿意聽？而且她安慰孩子心靈的話語那么有哲理而充滿說服力：“保爾，請你永遠記住，它還有另外一個世界，在那個世界里它一樣可以歌唱。”后來，我被保爾這種樸實動人的敘述方式牽引著：保爾的少年時期，“問訊處”那柔和的聲音一直伴隨著他，但保爾卻從不知道這個朋友是誰。直到他上大學了，不知不覺地撥通了這個電話，“問訊處”的聲音還是那么柔和、體貼、親切，保爾告訴她一直以來她在他的心目中有多么重要，“問訊處”告訴保爾他在她的心目中同樣重要，她沒有孩子，保爾的電話能給她帶來安慰和快樂。

也就是在此時，一直籠罩著我的神秘感才消失，取而代之的是一種深深的感動。有人間真情，不需華麗的文字去修飾。

故事的結(jié)局是保爾三個月后再撥通“問訊處”的電話時，“問訊處”已經(jīng)去世了，并給保爾留了一封信，一個陌生的聲音幫她把信的內(nèi)容讀給保爾聽：還有另外一個世界可以去唱歌，你會明白我的意思的。

保爾的確懂得她的意思，因為這是一對知心的朋友。“問訊處”給保爾的是一種充滿柔情的母愛，使一個天真的男孩的求助得到真誠的關(guān)心，讓這個男孩那么開心甚至依賴，他的求助涉及各種各樣的問題，有些時候甚至傷感深刻。這種溫馨的感覺一直從童年延伸到少年、青年，這樣的朋友，沒有任何索取的朋友多么可愛！而令人心田微微一顫，眼睛布滿一層薄霧的是：“問訊處”也從這個天真的保爾身上得到了很大的滿足和安慰。愛多么偉大，無私地相互給予尤其令人渴望，永遠沒有見面，但會記得一輩子！

掩卷之后，我腦海浮現(xiàn)出了幾張永遠清晰的面孔，她們是我的“問訊處”朋友。和保爾的“問訊處”朋友不同的是，她們都是無私地給予我?guī)椭钗倚呃⒌氖?，我總是索取她們的關(guān)愛，但我相信，我的“問訊處”朋友們一定也從幫助我，接受我依賴的同時得到了滿足，因為愛是相互的。

成珍是我人生的第一個“問訊處”朋友，從我念小學到初中畢業(yè)，她一直在我的身邊照顧我，是我一生一世不會也不能忘記的朋友。

小時候，我的爸爸經(jīng)常出差，媽媽要到外地照顧我爸爸，大哥在外求學，每年總是會有幾個月的時間家里只剩下我和二哥，我讀小學，二哥讀初中，煮飯、洗衣服等的事情都是我倆一起承擔的，而我干這些事不大在行，成珍就在這個時候出現(xiàn)在我的身邊，她是我的同班同學，又住在同一條街上，她家姐妹多，家里開飯店的，經(jīng)常幫助家里干家務事，所以懂得比我多。

有時候我不想洗碗了，她會幫我們洗掉；冬天水冷，她會幫我洗衣服，而且是端到河埠頭洗的。她一邊洗衣，一邊搓著通紅的手指，我則蹲在旁邊，給她講故事。媽媽給我兄妹倆留的菜錢不多，一天只有五角錢左右，吃的最多的就是豆腐干了，她會幫我到屠夫的肉案上要些豬肉，還會從家里給我們帶些油炸花生米和炸鹽米（一種面粉包裹肥肉炸的食品，外面還撒上白糖粉末和芝麻，當時挺貴的）改善伙食，而她因為這樣做也會經(jīng)常挨家人的罵，好成珍，為我受了不少的委屈。

小學五年的生活就這樣過去了，等我上初中時，二哥也到爸爸媽媽呆的那座城市去開店了，家里只剩下我一個人。有時爸爸媽媽會回來，但更多的時候我一人讀書過日子。白天還好打發(fā)，漫長的黑夜我會害怕，我真的非常感謝我的第一個“問訊處”朋友，她給予我無私的、不求回報的幫助，使我現(xiàn)在想來時時會有流淚的沖動。初中三年，只要我一個人在家，成珍就過來我家陪我一起睡。我們一起做功課，一起說少女的心事。那時農(nóng)村沒有裝抽水馬桶，我家用的是一個馬字桶（不知是否這樣寫，就是木頭做的尿桶），我最討厭倒馬桶了，就會撒嬌讓成珍倒。她儼然是我的大姐姐，捏著鼻子完成這件工作，我好像太過分了，什么事情都依賴她。并且我是個認死理，死要面子不認輸?shù)暮⒆?，有時候爭論問題明明是我輸了，我偏會七說八說地搬出一大套歪理，表面上看起來還是我贏了，成珍會很生氣，扭頭說不理我了。我的小心眼誠惶誠恐地算著時間，我害怕黑夜的到來，但我又不敢向她道歉，不過，當黑暗長著腳跨進我家門的時候，成珍也隨之來了，她早就忘了白天的不愉快，又和我形影不離了。

初中畢業(yè)，她去白象一工廠打工，我呢，考上了師范學校，去了樂清讀書，我們相處的時間少了，各人也有各人忙不完的事情。但令人驚喜和感動的事情還在繼續(xù)：有時，成珍會帶著一鍋我媽媽給我做的飯菜，出現(xiàn)在樂師的校園；有時，傳達室老伯通知我有人來看望我，成珍瘦小的身影卻溫暖無比的笑容就會盛開在我的面前。

親愛的朋友，我很慚愧，我都沒為你做過什么，而你始終將我牽掛，人與人之間的這份真情，是無論什么有形之物都代替不了的。

在師范讀書的時候，我在幸運的時刻遇見了小芬，她和我分在同一個班級，同一個寢室，同一張床鋪，她睡上鋪，我睡下鋪，只可惜不是同桌。她是我班女生中個子最矮的，我是女生中個子最高的，但這絲毫不影響我們的交往。在校園里，你會看到兩個不協(xié)調(diào)的身影，高個子的挽著矮個子的手，走起路來仿佛要將矮個女生提起來似的，表面看起來我好像很強勢，但實際上小芬一直在照顧著我。我雖然個子高，但我身子比較弱，行動反應也沒小芬快，我們是飯友，每次去食堂打飯，都是她先去占買菜的位置，待我來了，再去排買飯的隊。一天晚自修前，天下著大雨，我不知道自己發(fā)燒，從寢室去教室的樓梯上滑坐下去了好幾級，尾椎嚴重摔傷。因為沒有電話，我無法和家人取得聯(lián)系，只能先在學校宿舍臥著休養(yǎng)，小芬課余無微不至地照顧我，服侍病人的那些事她都做了，我倆的友情也因此更加深厚了。

現(xiàn)在，小芬在溫州實驗小學教書，每次我去溫州，必會聯(lián)系她，她也總會第一時間來見我，有什么難處，我一想起來就是她，我永遠是依賴她的。

成珍和小芬在我人生的不同階段都曾無私地幫助過我，她們年齡比我大一歲，我是備受愛護的小妹妹。我的第三個“問訊處”朋友則有些不同，她比我小五歲，但在性情上，我仍然只是個妹妹。她叫琛潔。2002年的秋天，我因工作調(diào)動到白象一小去教書，我們是同一個辦公室的同事，雖然個性完全不一樣，但也許是因為同屬一個星座的緣故吧，我們一見就非常投緣。那個時候我很多年一直離開老公和孩子一個人在遠地工作，心中不免生出幾分凄涼、孤獨、無助之感，也經(jīng)常表現(xiàn)在臉上。琛潔是一枚開心果，每當這時候她就會來安慰我，給我買好吃的。她極度了解我喜歡吃什么，不能吃什么，每次辦公室同事聚會的時候，她都會點我喜歡吃的菜。她長得很漂亮，人又熱情，整天笑嘻嘻的，在她身邊你會忘記煩惱。我身子虛的時候會犯頭暈癥，經(jīng)常的，走到校門口，天旋地轉(zhuǎn)了，我就扶住墻，一個電話打給她：“琛潔，快來，我暈了，在校門口！”她不管在哪兒，即使在上課也會飛速來到我身邊，扶著我去辦公室。她去任何一個地方旅游時都會想起我，給我?guī)Ш猛娴亩Y物，這一點，我就比不上她。在白象一小呆了六年，臨別時，她的心情非常矛盾，一方面為我終于能回到家鄉(xiāng)教書高興，一方面又為朋友的分開而傷感留戀。其實我何嘗不是這樣，白象一小有我太多的回憶和不舍。       

我現(xiàn)在離開白象一小有十幾年了，我們還保持著聯(lián)系。某一天，她托人送來一碗龍虎粥的配料，讓我自己沖開水吃。說實在的，由于工作忙，龍虎粥這個名字我已經(jīng)陌生了，在白象教書下午放學時，我會買一碗沖泡好的龍虎粥填填肚子解解饞。她知道我喜歡吃，這么多年后還記著，這一碗龍虎粥，我是和著感動的淚水吃完的。

我的這三個“問訊處”朋友是我一生的財富，她們對我善意的扶持也是因為我對友情的付出是真心的，愛是互相給予的，人間的真情最能叫人落淚。

在你的生活中，你的“問訊處”朋友是誰呢？