沒(méi)等大家把刀送到村頭，磨刀師傅已經(jīng)在村口一棵大槐樹(shù)下擺開(kāi)他的行當(dāng)。

老師傅扛著的長(zhǎng)凳朝著太陽(yáng)豎向放平。長(zhǎng)凳比一般家里常用的長(zhǎng)凳要窄一些、四條腿矮一些。前腿掛著的小鐵罐已從河里舀了清水。老師傅扎上圍裙跨坐在板凳上，從籃子里拿出藍(lán)布包著的長(zhǎng)條形磨刀石，先把粗的磨刀石穩(wěn)穩(wěn)地?cái)[放在長(zhǎng)凳有鐵釘?shù)哪且活^，用一根麻繩圈，一頭套著磨刀石，一頭套著自己的一只腳板踏緊，這樣板凳和磨刀石就相當(dāng)穩(wěn)定，不會(huì)晃動(dòng)。一雙粗糙的手拿起一把先送來(lái)的菜刀，右手將刀翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，左手大拇指試摸了一下刀口。然后彎下身，用小鐵罐里的毛刷將磨刀石蘸濕，右手托著刀背，把刀口放在磨刀石上，左手按著刀面，身子順勢(shì)一前一后地開(kāi)始磨刀，磨了一面再磨另一面。然后，換上細(xì)磨刀磚，再反復(fù)地磨，不時(shí)用粗糙的大拇指試試刀口，直到刀刃明亮鋒利為止。磨好的刀刃是一條直線，刀口上面還有一條與刀刃平行的黑線。聽(tīng)人說(shuō)，老師傅磨刀的水平高不高，就看刀刃和黑線直不直。

磨刀老師傅在磨刀前拿著刀翻轉(zhuǎn)著端詳，主要看刀口是否有缺口或卷曲。常人家里都會(huì)備用兩把廚房用刀，一把刀口軟，切菜用；還有一把刀口硬，切肉骨頭之類的硬物。如果用刀口軟的刀切硬物就容易缺口或卷口，這個(gè)時(shí)候就要用鏟刀先把刀口鏟平。鏟刀是一根尺把長(zhǎng)的鐵桿，兩頭有橫扶手包著布料，不會(huì)愣手。鐵桿中間是一把優(yōu)質(zhì)的鋼刀，鏟平刀刃的時(shí)候，會(huì)有細(xì)白的鐵屑卷曲地掉下來(lái)，鏟過(guò)的廚刀雪亮雪亮。如果缺口大，就要用手搖的砂輪先把缺口磨整齊。砂輪磨的時(shí)候，會(huì)冒出一束束刺眼的火星，常吸引小朋友們好奇地圍觀。

有一次，家里一把老菜刀被我不小心掉在石頭上，蹦了一個(gè)口。愛(ài)刀如命的父親并沒(méi)有責(zé)備我，但是缺口的刀既不雅觀也不好使，就得由磨刀師傅來(lái)磨。磨刀師傅用鏟刀鏟完后，同樣先在粗磨刀石上磨，鏟過(guò)的刀磨起來(lái)更費(fèi)時(shí)間。磨刀老師傅一邊磨一邊在磨刀石上淋點(diǎn)水，磨一陣，用他生滿老繭的手指在刀刃上輕輕摸一下，然后瞇著眼睛看看刀鋒，接著繼續(xù)有節(jié)奏地磨。老師傅儼然沉浸在那種悠然的環(huán)境里，任時(shí)光從刀刃流過(guò)，安靜又陶醉。磨得差不多了，他將細(xì)磨刀磚換上，接著再磨，一把缺口的廚房用刀，在磨刀師傅的手里煥然一新了，只是比原來(lái)窄了一些，用起來(lái)更加輕便。

逢年過(guò)節(jié)，磨刀師傅的生意特別好。此刻正是用刀的時(shí)候，男人殺豬宰羊要用刀，女人縫縫補(bǔ)補(bǔ)需要用剪刀。如果刀鈍了、銹了、缺口了，那會(huì)打亂一個(gè)家庭的整個(gè)計(jì)劃，所以一般家庭都會(huì)盡早準(zhǔn)備。一聽(tīng)到“磨剪鏟刀”的吆喝聲，就會(huì)把該磨的刀一下子全都找出來(lái)。磨刀匠也會(huì)算準(zhǔn)了時(shí)間扛著他的長(zhǎng)板凳定時(shí)行走在各村之間。

我記得磨剪子相對(duì)要省事一點(diǎn)，但磨好后必須矯正，兩片剪刀拼裝處就靠一個(gè)鐵鉚釘連接。磨刀師傅會(huì)拿出一塊長(zhǎng)方形的鐵柱，把凹下去有圓孔的一面朝上，將磨好的剪刀中間的鉚釘對(duì)著鐵柱圓孔，用一把鐵錘輕輕地錘打鉚釘，直到剪刀開(kāi)合自如。這樣，磨好的剪子刀尖對(duì)齊，松緊適度，緊而不澀，松而不曠，取一塊破布條試驗(yàn)刃口，輕輕一剪，布條會(huì)迎刃而斷，刀刃已相當(dāng)鋒利。

之所以說(shuō)父親愛(ài)刀如命，是因?yàn)楦赣H能燒一手好菜。菜燒得好，需要做到色香味俱全，但前提條件就是刀工要好，刀工好首先廚刀要好。故此，家里的刀具很齊全，父親也不讓我們不分類型地亂用他的廚房刀具。

后來(lái)，磨刀匠越來(lái)越少了。父親就自己買了兩塊磨刀石，發(fā)覺(jué)刀鈍了，就自己磨，一直保持到現(xiàn)在。每次回家，我都要悄悄地看看父親用的廚刀。

父親雖然高齡了，已經(jīng)滿頭銀發(fā)，但總是習(xí)慣親自做菜，也反對(duì)我們到飯店用餐。每當(dāng)知道我們要回家，他會(huì)提前準(zhǔn)備好各種菜肴，都是我最喜歡吃的，百吃不厭。

只是客在他鄉(xiāng)，不能經(jīng)?；丶?。提起舊事，自然念想在心頭。