圖 ：堆糖 / 文：吳小斌

版式設(shè)計(jì)：湛藍(lán)

前些天讀周作人的《故鄉(xiāng)的野菜》，里面關(guān)于紫云英的食法很容易惹起讀者對(duì)故鄉(xiāng)的拳拳依戀。文章寫(xiě)道：“紫云英俗稱草籽，嫩莖煮食，味頗鮮美，似豌豆苗。”又道：“其花紫紅色，數(shù)十畝連接不斷，一片錦繡，如鋪著華美的地毯，非常好看……花球用來(lái)制作花環(huán)，是小孩常玩的東西。”然而紫云英對(duì)于農(nóng)人有一妙處，可做豬糧草，這是作者不曾言明的。紫云英性涼，須加食蘿卜，生豬則不易腹瀉。

每年春插前半個(gè)月，是草籽生長(zhǎng)的盛期，孩子們臥在柔軟的草籽叢里，凝望天空云朵的變換，數(shù)著半空中穿梭的小鳥(niǎo)。這時(shí)狗兒也來(lái)湊趣，側(cè)臥在孩子們身旁，酥軟的尾巴輕撫孩子的臉頰，逗得孩子做著鬼臉和它比賽翻滾。但大人們就要忙開(kāi)了，在房前屋后干燥處挖幾個(gè)一米見(jiàn)方的窖坑，鋪上薄膜，層層堆疊鮮嫩的草籽。孩子們幫忙來(lái)了，赤著腳，在窖里來(lái)回跳竄，每鋪一層，就跳竄一回，以壓實(shí)草籽。發(fā)酵的草籽去了涼性，不僅解決春荒豬糧問(wèn)題，還省卻農(nóng)忙打豬草的時(shí)間，因此大人們?cè)偃龂Z叨，要踏實(shí)窖里的草籽。

當(dāng)葫蘆熟的春夏之交，農(nóng)人早早做了準(zhǔn)備?？乘母L(zhǎng)竹竿，在兩端鉆個(gè)洞，用尼龍繩連成四邊形，置放池塘，內(nèi)立一木樁，以備大水來(lái)時(shí)沖走竹竿。集市日，大人買(mǎi)些水浮蓮放入竿內(nèi)，趁雨天撒些草木灰，以后就由它自個(gè)生長(zhǎng)。水浮蓮葉色鮮綠，剛開(kāi)始靜靜浮在水面，如蓮子骨朵般大，占據(jù)不到竹竿范圍的十分之一。它一副無(wú)力的模樣，隨著風(fēng)兒，疏疏散散，漂浮水面。過(guò)十幾天再去察看，它換了樣子，呈盛開(kāi)的蓮花狀，個(gè)頭大了好幾倍，算上分蘗的側(cè)翼，已有果盤(pán)大小了，這近乎瘋狂的生長(zhǎng)，使得它猛地就擠滿攔著的水面。

此時(shí)，孩子們接到吩咐，一手提籃，一手拿禾耙，去池塘撈洗水浮蓮。如果誰(shuí)家葫蘆種得多，而豬養(yǎng)得少些，那一時(shí)就用不著水浮蓮。等晚些時(shí)去池塘，水浮蓮因不堪橫向擠壓而改為向上生長(zhǎng)，形成極好看的綠柱。木樁旁的水浮蓮相爭(zhēng)爬上木樁大口喘氣，而竹竿旁的就幸運(yùn)多了，它們跨過(guò)障礙，另在池塘中爆出一片綠色。若雨前撈水浮蓮，別有趣意。雨前天氣干燥悶熱，常有黃鱔躲在其根部乘涼，此時(shí)撈而不洗，禾耙抓著水浮蓮速提靠岸，等黃鱔驚醒時(shí)，已是岸邊的草叢了，再也逃不走的。

在夏秋季節(jié)，水浮蓮常常取之不盡，隔了一夜，又生滿了圍著的水域，但孩子們終究是不喜歡，也不去放養(yǎng)它的池塘洗澡，因它和芋頭一樣，讓人皮膚瘙癢難奈。

孩子們喜歡冬天打豬草。村子門(mén)口的田塊，因雞鴨豬牛的作亂，農(nóng)人是不種草籽的；另有一些田塊地勢(shì)偏高，土質(zhì)瘦劣，排灌不易，也不種地。這些空著的田塊，大多半耕半荒，但在冬季長(zhǎng)著一種野草，俗稱田畈草。田畈草有群居特性，要么一大片鋪開(kāi)，密密匝匝，長(zhǎng)滿田間地頭，要么就一棵也沒(méi)有，它不以零星的姿態(tài)活著，真有點(diǎn)干脆利落。葉片緊貼地面呈圓形張開(kāi)，像碾子碾過(guò)似的，平鋪田野。莖部纖細(xì)如針，長(zhǎng)約三寸，頂端開(kāi)花，花淡黃色。米粒般大小的花兒裊娜地開(kāi)著，微風(fēng)過(guò)處竟搖曳不止，頗有臨風(fēng)空舞的意境。油菜花開(kāi)得富麗堂皇，層層疊疊的金黃色的花兒漫漶田野，顯得有些濃烈，也有點(diǎn)俗膩，總不及田畈草的清秀和淡雅。田畈草葉片單薄細(xì)長(zhǎng)，約車前草半個(gè)身段，若徒手提拔，用不上力，是很難采擷的。因此大人們制了鉤子，和納鞋的針鉤一般無(wú)二，帶著手把，所異的是草鉤前端呈豎提形而鞋鉤僅略具勾意?；锇閭兌自谔锢?，右手伸鉤入泥，草鉤咬住田畈草的根莖處，輕輕斜提，再左手一撣，去塵除泥，放入竹籃。田畈草身材細(xì)弱，約兩千株方能滿竹籃，尋到長(zhǎng)勢(shì)嫩壯的田塊，大家哄然散開(kāi)，嘴里說(shuō)著笑話，可手卻暗暗地使上了勁，因而工作瑣碎也不覺(jué)辛苦。終于勾滿竹籃，但為了生些樂(lè)趣，大家常常玩著有點(diǎn)危險(xiǎn)的游戲------手捏草鉤木把，發(fā)力拋向空中，下墜后釘入泥中。然后集體評(píng)判，拋得高的、豎得正的，方算第一。獎(jiǎng)賞自然少不了，由最差的呈上一撮豬草，幾個(gè)回合下來(lái)，運(yùn)氣稍差的就貢走大半了。而空籃回家是要受罵的，此時(shí)瞧瞧左右沒(méi)有大人，竄入附近蘿卜地，直如受驚的兔子，顫著雙手猛地拔起，顧不得除泥，慌亂中得手后，即飛一般逃走。然后，大伙兒鋪些勾得的豬草在帶著泥土的蘿卜上，挽著竹籃，悠悠哉唱著曲兒回家卸差。

為了生計(jì)和學(xué)費(fèi)，我家的豬欄比別家的要多。生豬常年滿欄不說(shuō)，單單是兩頭母豬就很累人；母豬一年產(chǎn)仔三次，經(jīng)濟(jì)效益比生豬略高，然而其體質(zhì)虛弱，好挑食，易患病；然而仔豬更難伺候，像剛出生的嬰兒，進(jìn)食當(dāng)依少量多餐，所以一般人家是不愛(ài)飼養(yǎng)母豬的。年少時(shí)代的我睡性輕靈，些許動(dòng)靜就易轉(zhuǎn)醒，在兒時(shí)的記憶里，我常常因母親挑燈喂豬而午夜夢(mèng)醒。