我的老家在南珠湖邊上，是一個(gè)偏僻的鄉(xiāng)村，那里住著我80多歲的老母親。這些年我們兄弟幾個(gè)都在城市里找生計(jì)，三個(gè)姐姐也都不在母親身邊。我們兄弟姊妹只是在過(guò)春節(jié)的時(shí)回家，團(tuán)聚在母親的身邊。平日里，只有母親一個(gè)人住在鄉(xiāng)下，她自己煮飯、洗衣，還要看管我們兄弟幾個(gè)的房子，她是名符其實(shí)的“空巢老人”。

父親去世得早，母親為了讓我們兄弟姊妹成家立業(yè)不知吃了多少苦，晚年卻很少感受到兒女繞膝的幸福，陪伴她的是長(zhǎng)年的孤獨(dú)。每當(dāng)晚上看到中央電視臺(tái)的公益廣告片“老父親的謊言”，想到自己的老母親亦獨(dú)居鄉(xiāng)下，內(nèi)心被良心譴責(zé)得隱隱作痛。

母親在村子里生活了幾乎一輩子，村子似乎對(duì)她產(chǎn)生了磁場(chǎng)，她寧愿一個(gè)人自煮自吃，也不愿離開(kāi)村子。幾個(gè)哥哥常年在杭州做飲食業(yè)，曾“劫持”母親到杭州，準(zhǔn)備輪流照顧她，可母親就是吃住不習(xí)慣想回家。哥哥們以為過(guò)一段時(shí)間母親就會(huì)適應(yīng)城市生活，沒(méi)想到母親卻病倒了，幾個(gè)哥哥只得將母親送回家。母親一回到家，聽(tīng)到親切的雞鳴狗吠，看到熟悉的人和環(huán)境，病不治而愈。

我和妻子大部分時(shí)間住在工作的單位里，在縣城買(mǎi)的商品房裝潢后基本空在那里。我也曾“動(dòng)員”母親到縣城的商品房住，想照應(yīng)也方便點(diǎn)。母親說(shuō)縣城的商品房都像鳥(niǎo)籠子，上了樓后下樓難，進(jìn)了門(mén)就關(guān)門(mén)，平時(shí)我們要是上了班，連找個(gè)說(shuō)話的人都難，還不如住在鄉(xiāng)下。一次，我接她來(lái)住，沒(méi)住到三天，母親趁著我和妻子沒(méi)在家，硬是打電話讓在縣城讀高中的侄子用電動(dòng)車(chē)送她回了鄉(xiāng)下。過(guò)后，我追到鄉(xiāng)下老家，埋怨母親。母親說(shuō)自己是窮鬼命，吃得苦，享不來(lái)福，還是鄉(xiāng)下好，叫我們就不要折騰她了。鄰居的大叔對(duì)我說(shuō)：一個(gè)人在一個(gè)環(huán)境里生活了將近一輩子，如果刻意改變她，還會(huì)適得其反。我想也是，只好順著母親，讓她在鄉(xiāng)下住著。

然而，母親年紀(jì)畢竟太大了，她一個(gè)人在鄉(xiāng)下生活我們真是放心不下。特別是我們村子還沒(méi)有通自來(lái)水，母親在家洗衣吃水成了我們最擔(dān)心的事。雖然家里有口井，安裝了吸水泵，但擔(dān)心母親拉開(kāi)關(guān)會(huì)觸電，我便買(mǎi)了一只有蓋的大塑料桶，托左鄰右舍的大叔大嬸們每天給母親打滿水。同村的表姐住在村南頭，離我家有兩里多路，她每天都來(lái)看母親一次，有時(shí)幫母親洗洗衣服。如果沒(méi)有表姐幫忙照顧母親，我們真不敢想象那將會(huì)是什么樣的情形。

我和妻子每個(gè)月只有兩次假期，每月我們都會(huì)抽半天去鄉(xiāng)下看望母親。每次回到鄉(xiāng)下老家，我們總看到母親依坐在老屋的站檐壁下，要么揀菜，要么用她干枯的手撫摸著黃狗“皮皮”。好像在與“皮皮”說(shuō)著話，又好像在自言自語(yǔ)?！捌てぁ笔悄赣H養(yǎng)大的，很乖順聽(tīng)話，母親走到哪它就跟到哪?？吹侥赣H一個(gè)人住在鄉(xiāng)下與黃狗“皮皮”為伴，我心里很不是滋味。如今的鄉(xiāng)村，青壯年都到城市里務(wù)工去了，剩下的都是“老弱殘兵”，像我母親一樣的“空巢老人”很多，年紀(jì)稍低和身體健旺的老人每天會(huì)走出戶外聚在一起聊聊天，看看老戲（光碟），打打小麻將，排解內(nèi)心的孤獨(dú)。而像我母親這樣年紀(jì)大的，一般是很少出門(mén)的，一則腿腳不靈便，二則他們總是替子女著想，怕自己外出萬(wàn)一摔了胳膊斷了腿，反倒“麻煩”了子女。

有一次晚上，母親老病犯了，鄰居的大嬸打電話來(lái)，我和妻子心急火燎地連夜趕回鄉(xiāng)下。母親躺在床上，看臉色身體虛得很，表姐陪在一旁，說(shuō)剛打完點(diǎn)滴。我將從縣城帶來(lái)的還保持著溫?zé)岬酿Q飩喂給母親吃，母親卻使勁擺手，示意讓表姐喂她，并用微弱的語(yǔ)氣催我連夜回縣城，不要耽誤了明天上班……翌日，我為母親買(mǎi)了個(gè)“老人手機(jī)”，以便每天給她打個(gè)電話。我把母親有了手機(jī)的消息告訴了哥哥姐姐和侄子輩們，他們都覺(jué)得非常好，便輪流給母親打電話。母親不識(shí)字，自從有了手機(jī)她便天天等著手機(jī)響，一有誰(shuí)到家里串門(mén)，她就要?jiǎng)e人教她打電話。

記得去年春天，我和妻子帶著兒子去鄉(xiāng)下看母親。推開(kāi)院門(mén)，見(jiàn)院子里的桃花開(kāi)得正艷，燕子在老屋的門(mén)前飛進(jìn)飛出?！捌てぁ币?jiàn)我們進(jìn)來(lái)，飛快地跑來(lái)?yè)u頭晃尾迎接我們，高興地圍著兒子團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。母親似乎沒(méi)看到我們，依然坐在老屋的站檐壁下，她手腕上套著手機(jī)袋子，眼睛盯著手機(jī)袋子發(fā)呆。兒子走到她面前大聲地連喊了幾聲：“奶奶、奶奶……”母親驚得猛地一抬頭，看到我們，渾濁的雙眼頓顯清明起來(lái)，滿臉的激動(dòng)，她右手抓握起斜靠在站檐壁的拐杖，身子稍往前一傾，拐杖一點(diǎn)地，便從椅子上站了起來(lái)，左手撫摸著兒子的頭，嘴里不停地說(shuō)：寶貝，寶貝，你來(lái)啦，你來(lái)看奶奶了……還未等我們開(kāi)口，她又說(shuō)：我估摸著這幾天你們要來(lái)，你們又不打電話來(lái)，吃了飯嗎？我去做飯……我說(shuō)：打電話給您，您又要準(zhǔn)備飯菜，反而給累著您，我們都吃過(guò)了……母親好像不高興似的說(shuō)：幾個(gè)人的飯我還能做，我總是一個(gè)人吃飯，如果你們能陪我吃吃飯，與我說(shuō)說(shuō)話，我的胃口也會(huì)好很多。我們笑著將買(mǎi)給她吃的放到桌上，母親說(shuō)：不要買(mǎi)這么多吃的，回家看了我就比什么都好。母親拄著拐杖要到村中小店買(mǎi)零食給兒子吃，被妻子攔了回來(lái)。

待我們坐下，母親便給我講村里新近發(fā)生的事。她告訴我們，石老爹今年到醫(yī)院檢查，發(fā)現(xiàn)自己得了食道癌，兒子在外地務(wù)工，他知道自己兒子生活壓力大，也就一直沒(méi)告訴兒子自己生病的事。他一個(gè)人在家自己照顧自己，病情愈來(lái)愈嚴(yán)重，有點(diǎn)生不如死，前天可能是半夜，從自家樓頂跳了下來(lái)，等村里人清晨發(fā)現(xiàn)，人早走了。他兒子回來(lái)，頓足捶地好不傷心。還有同庚娘前些天也中風(fēng)去世了。同庚娘的子女都在杭州務(wù)工，同庚娘中風(fēng)的時(shí)候，還是鄰居發(fā)現(xiàn)的，因搶救得太晚，她的子女還沒(méi)趕到家，同庚娘就走了……母親哎嘆了一聲，自言自語(yǔ)地說(shuō)：石老爹和同庚娘真慘啊，辛苦了一輩子，落得個(gè)這樣的結(jié)果……我和妻子聽(tīng)了，都沉默了很久，不知道怎樣寬慰母親當(dāng)時(shí)的心情。還是兒子說(shuō)了一句：奶奶，還是接您到縣城住吧！母親說(shuō)：寶貝，就你孝順。人哪，生死有命，我哪里也不去，你們一家子常來(lái)看看我就行了！

那天從鄉(xiāng)下回來(lái)，我內(nèi)心像灌了鉛似的。我在想，如果自己不趁母親健在時(shí)“?；丶铱纯础?，盡量陪母親看看走走，待母親走時(shí)，自己哭喊著古人皋魚(yú)的那句話：“樹(shù)欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不在”，那樣的自責(zé)是不是顯得很蒼白？

那個(gè)假日里，我將所有認(rèn)為要緊的事推到一邊，開(kāi)車(chē)將母親接到縣城來(lái)。我與妻子、兒子和讀高中的侄子四人陪母親先到了芝山公園。兒子和侄子兩人牽著母親登上鄱陽(yáng)樓。母親仰望鄱陽(yáng)樓，說(shuō)自己第一次看到這么又大又好看（雄偉壯觀）的樓，算是開(kāi)了眼界了；兒子和侄子又扶母親圍著鄱陽(yáng)樓轉(zhuǎn)了一圈，母親扶著回欄手搭涼棚俯瞰鄱陽(yáng)城，嘴里不停地發(fā)出嘖嘖聲，說(shuō)縣城變大了，變美了。我們?cè)谯蛾?yáng)樓正面給母親拍了幾張照片便下了山。在山下小廣場(chǎng)，母親看到很多老人在跳健身舞和打羽毛球，她的腳步便停了下來(lái)，眼里透著無(wú)比的羨慕，她似乎想說(shuō)什么，但還是沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。兒子說(shuō)：奶奶，往前一點(diǎn)就是芝山寺，您要不要拜拜菩薩？母親聽(tīng)到拜菩薩，腳步動(dòng)了，對(duì)兒子說(shuō)，自從你爺爺去世已有十幾年沒(méi)到寺院拜過(guò)菩薩了。我買(mǎi)好了香火，陪母親進(jìn)了芝山寺。母親虔誠(chéng)地拜了各位菩薩。出來(lái)時(shí)，母親一個(gè)勁地說(shuō)今天完了她的心愿。游完了芝山，我們又陪著母親去沿湖公園和美食街走了走，還觀瞻了吳芮祠……母親那天心情特好，好像沒(méi)感覺(jué)到她累的樣子。

翌日，我送母親回鄉(xiāng)下。一下車(chē)，左鄰右舍的老人都羨慕地圍著母親問(wèn)這次到縣城看了啥？吃了啥？母親一臉滿足地說(shuō)，這次我的老小夫妻倆陪我在縣城游了一天，到處看了，到處走了，想吃的也吃了……我死也滿足了。我聽(tīng)了鼻子酸酸的，像我母親這樣的農(nóng)村留守（空巢）老人，平日里我們很少陪伴在他們身邊，他們一輩子也很少走出鄉(xiāng)村，偶爾到外面的世界看看，就這樣地容易滿足，我們做兒女的有多么的羞愧??！

回縣城的路上，我腦海里又浮現(xiàn)出耄耋之年的母親，依坐在老屋的站檐壁下與黃狗“皮皮”為伴的情景。那天晚上，我寫(xiě)了一首詩(shī)《老母親的守望》：鄉(xiāng)下的老房子/屋檐下獨(dú)坐的老母親/她干枯的手撫摸著/倚在腳下的老黃狗/門(mén)前的桃花悄然開(kāi)放/母親的目光卻變得黯淡/雁兒們飛離了家鄉(xiāng)/寒冬便成了她的守望/母親不喜歡春天/雖然陽(yáng)光的熱情在升溫/卻烘不干母親孤獨(dú)世界里的憂傷。寫(xiě)罷，淚水便模糊了我的雙眼……

總編：湛藍(lán)       

名譽(yù)總編：趙麗麗

總編助理：無(wú)兮     特邀顧問(wèn)：喬延鳳  桑恒昌

顧問(wèn):劉向東\蔣新民\李思德\王智林\張建華\李國(guó)仁\楊秀武 

策劃部：

總策劃：崔加榮      策劃：白曉輝

主編：煙花    編輯：蓮之愛(ài) 朱愛(ài)華  

美編：無(wú)兮    ETA    玉麗   路人

編輯部：

總監(jiān)：徐和生         主編：清歡

編輯： 風(fēng)碎倒影   連云雷  

播音部：

部長(zhǎng)：魏小裴 

主播：自在花開(kāi)   過(guò)往云煙   眉如遠(yuǎn)山   西西