編者按：

若是一座城市里住著你所愛(ài)的人，你沒(méi)法不熱愛(ài)這座城市。若一個(gè)地區(qū)生存著一群可愛(ài)、心靈貧瘠的人，你沒(méi)法不把自己的青春和知識(shí)傾注進(jìn)她們的心靈。

——香塵君

哈密，新疆維吾爾自治區(qū)的一個(gè)新興城市。是新疆通向中國(guó)內(nèi)陸的要道，新疆的東大門,自古就是絲綢之路的咽喉，有“西域襟喉，中華拱衛(wèi)”和“新疆門戶”之稱。

對(duì)我而言，以前它只是一個(gè)遙遠(yuǎn)的存在，但是，從這個(gè)秋天開(kāi)始，我將在這里度過(guò)一年半的時(shí)光。不是探親，也不是旅游，而是支教。

相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里，我的喜怒哀樂(lè)將和這個(gè)城市息息相關(guān)，我將在這里完成思想的升華或者蛻變。我知道，最初的新鮮都將化為平常，別人眼中的詩(shī)和遠(yuǎn)方也將化為瑣碎與平淡。但我會(huì)和操著不同口音的人友好相處，用真情換真心。會(huì)用雙腳走到所能到達(dá)的地方，了解這里別樣的風(fēng)土人情。從今天起，我要把在這里的點(diǎn)點(diǎn)滴滴用文字記錄下來(lái)，再現(xiàn)我在哈密的真實(shí)生活，從今天起，我就是來(lái)哈密的援疆人。用行動(dòng)證明自己是一個(gè)出彩的河南援疆人。從今天起，我就是一個(gè)與哈密一中的學(xué)生共同學(xué)習(xí)成長(zhǎng)、真實(shí)單純的語(yǔ)文老師。從陌生的環(huán)境開(kāi)始，從點(diǎn)滴的付出開(kāi)始。我捧著一顆心來(lái)到這里，但愿，在支教結(jié)束的時(shí)候，能看到一個(gè)新的自己。

一、初到哈密

坐了整整31個(gè)小時(shí)的火車，2018年8月30日凌晨3點(diǎn)50分，我們順利抵達(dá)離家2600公里的哈密。熱情的哈密用一場(chǎng)五十年罕見(jiàn)的沙塵暴和暴雨為我們接風(fēng)洗塵。

帶著滿身的疲憊，參加市長(zhǎng)組織的歡迎會(huì)，結(jié)束時(shí)已經(jīng)是中午十二點(diǎn)半，我們分別被各自學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)接走。校長(zhǎng)考慮到我們一路辛苦，原本安排的下午和學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)見(jiàn)面會(huì)改到第二天上午，計(jì)劃新學(xué)期第一次全體教職工大會(huì)也推遲到第二天的下午。

一天的會(huì)議終于結(jié)束，年級(jí)長(zhǎng)給我們發(fā)了辦公用品和課程表。我教高一兩個(gè)班的漢語(yǔ)文，辦公室在四樓。我在靠門口的位置坐下來(lái)，鄰居桌是一個(gè)美麗的維族老師，我們互相問(wèn)候。教材還沒(méi)到，明天上午前兩節(jié)的課，得趕緊備課寫教案。開(kāi)學(xué)伊始，辦公室來(lái)來(lái)往往的人很多，我覺(jué)得門口太吵，就搬到靠里邊的辦公桌。美麗的鄰桌發(fā)現(xiàn)我不見(jiàn)了，著急得四處張望，最后終于找到了我，急忙說(shuō)：“你回來(lái)嘛，快點(diǎn)回來(lái)嘛?！边€裝著生氣的樣子，我趕緊過(guò)去給她解釋，她不聽(tīng)。一直說(shuō)：“你回來(lái)嘛，和我近一點(diǎn)嘛?！蔽遗闹募绨蛘f(shuō)：“都在一個(gè)辦公室，不遠(yuǎn)嘛?！彼街焐鷼?，拉著我的手一直不松開(kāi)。我回頭，看見(jiàn)同是教維語(yǔ)的巴哈古麗，我的新鄰桌，對(duì)我又招手又?jǐn)D眼，很得意的樣子。

看到留不住，艾古麗無(wú)奈地目送我離開(kāi)，巴哈古麗迫不及待地迎上來(lái)抱住我，好像找到了她失散多年的妹妹。剛坐穩(wěn)，巴哈古麗就告訴我，挽留我的老師叫艾古麗，意思是月亮，巴哈古麗的意思是春天的花兒。艾古麗聽(tīng)到了，反駁說(shuō)自己是月亮之花，月亮之花很浪漫，又說(shuō)每個(gè)人的名字都像她自己，春天的花，嬌艷美麗。我表示贊同她的解釋，她才得意地笑了。我突然想起曾經(jīng)聽(tīng)到的一個(gè)說(shuō)法：被新疆人認(rèn)作朋友是一件很可怕的事，她們的真誠(chéng)和熱情超乎你的想象。真的，我們，我和艾古麗，和巴哈古麗昨天才認(rèn)識(shí)。

我走后，另一個(gè)援疆老師馬潔來(lái)了，是年級(jí)長(zhǎng)瓦力親自接送的，他抱著馬潔的辦公用品，馬潔端著筆記本電腦，跟在他后邊。他把書本放在桌子上，發(fā)現(xiàn)凳子是學(xué)生用的，立刻拉出來(lái)和鄰桌吾買爾換了。馬潔不好意思，在瓦力組長(zhǎng)走后又悄悄換了回來(lái)，剛好被進(jìn)門的吾買爾發(fā)現(xiàn)，辦公室便出現(xiàn)了有趣的一幕：一個(gè)說(shuō)：“不行，你是客人，你不能坐硬座?！币粋€(gè)穩(wěn)穩(wěn)坐著，不動(dòng)也不說(shuō)話，只是笑。一個(gè)繼續(xù)央求，一個(gè)不為所動(dòng)。吾買爾沒(méi)辦法，放下椅子回到座位上，故作沮喪地說(shuō)：“我只能站著備課了。”馬潔只好和他換回來(lái)，坐在舒服的椅子上。不但是同事，就連房東也讓我們感動(dòng)。得知我們房間有燈不亮，他就在約定的時(shí)間準(zhǔn)時(shí)趕到，仔細(xì)檢查完，認(rèn)真記下要換的物品和數(shù)量，還說(shuō)今天時(shí)間緊，買好東西回來(lái)?yè)Q會(huì)耽誤我們上班，明天他還這個(gè)點(diǎn)來(lái)。臨走叮囑，有啥需要幫助的就打電話給他。

同屋的鄭潔瓊說(shuō)想買輛二手自行車，不知道去哪兒買。他立刻掏出手機(jī)聯(lián)系，安排對(duì)方盡快物色26寸的女式二手車，對(duì)方也爽快地答應(yīng)。掛了電話，他說(shuō)，等買到了立刻給我們送過(guò)來(lái)。問(wèn)他附近有沒(méi)有瓜田棗園，他立刻說(shuō)：“等你們有空了我開(kāi)車帶你們?nèi)?，距這才80公里。我大哥的親家有幾百畝地，種大棗、桃子，葡萄品種更多，隨便吃。在新疆，不管認(rèn)不認(rèn)識(shí)，到地里吃啥都不會(huì)有人管的?！痹搅脑蕉啵苣托牡貫槲覀兇鹨山饣?。

說(shuō)新疆的治安非常好，夜不閉戶。棉花很好還便宜，可以脫籽后網(wǎng)成棉被寄回老家。但是青菜很貴，買菜論公斤，別買多了。住在哈密很舒服，冬天屋里是暖的，夏天是涼的。電費(fèi)很便宜，夜里12點(diǎn)后每度3毛多，平時(shí)也只有5毛2。但哈密水貴，因?yàn)槭翘焐窖┧?.....最后，他自信的說(shuō)，在新疆住幾年你就不想回去了，回去你的觀念也會(huì)變。“我們哈密好得很”是他說(shuō)得最多的一句話。

初到哈密，我便真切地感覺(jué)到“各民族像石榴籽一樣緊緊抱在一起”的含義，體會(huì)到哈密人民的熱情與真誠(chéng)。是天山的雪水滋養(yǎng)了他們雪蓮花一樣真誠(chéng)美好的心靈吧？是茫茫的戈壁造就了他們胡楊一樣的熱情和豪放的性情吧？不然，為什么會(huì)讓我們?cè)谶b遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)感受到家的溫暖與踏實(shí)呢？我突然想起汪國(guó)真的詩(shī)：我本想收獲一縷春風(fēng)，你卻給了我整個(gè)春天。又想起臨行前領(lǐng)導(dǎo)語(yǔ)重心長(zhǎng)的話：一次援疆行，一生援疆情。

我們來(lái)哈密，必將不虛此行。新疆真是個(gè)好地方。

二、適應(yīng)環(huán)境

哈密什么都好，就是干燥得很。

百度上說(shuō)，哈密屬典型的溫帶大陸性干旱氣候，干燥少雨，年平均氣溫9.8度，年降水量33.8毫米，據(jù)說(shuō)，去年冬天，連一片雪花兒都沒(méi)落。  哈密的干燥超過(guò)了我們的想象。援疆微信群不斷有人發(fā)消息，說(shuō)早上起來(lái)鼻子干，嗓子疼，照一下巴掌大的小鏡子，看自己的臉就跟脫水的葡萄干一樣。商丘的邵鈞老師在群里請(qǐng)教增濕良策，有人說(shuō)買空氣加濕器；有人說(shuō)在床頭放一盆水；有人說(shuō)多喝開(kāi)水，室內(nèi)放一盆水，加濕器開(kāi)一夜，多管齊下；還有人說(shuō)用濕毛巾擦全身，手腳抹一些保濕霜；每天睡覺(jué)前要拖地，拖得濕濕的；水要少喝，勤喝；有暖氣后，在上面放幾條濕毛巾......可還是有人苦著臉說(shuō)，每天睡前，房間里放半盆水，還會(huì)因?yàn)榭诟尚褋?lái)4-5次。還有，餐廳的飯?zhí)湍仯糖依?，蔬菜少羊肉多，羊肉雖好，吃多了會(huì)上火。來(lái)哈密還不到一周，老師們開(kāi)始出現(xiàn)各種不適應(yīng)，問(wèn)題最大的是肖老師，他已經(jīng)兩天沒(méi)吃東西了，大便干，排不出來(lái)，肚子漲得難受，說(shuō)話有氣無(wú)力。

肖老師來(lái)自信陽(yáng)，那里山清水秀，環(huán)境怡人，一下子來(lái)到干燥的西北邊城，最先發(fā)出抗議的就是身體。肖老師想請(qǐng)假去看病，卻不知道醫(yī)院在哪里，年級(jí)組長(zhǎng)瓦力給他拿點(diǎn)藥，讓他先帶一個(gè)班，調(diào)理身體，他苦著臉說(shuō)：“我感覺(jué)快不行了，這咋辦呢？”我安慰他，現(xiàn)在最要緊的是身體，你先吃點(diǎn)藥試試，不行就趕緊去醫(yī)院，課誰(shuí)都可以幫你代。 

時(shí)差還沒(méi)倒過(guò)來(lái)，就投入到緊張的教學(xué)當(dāng)中，大家感覺(jué)都很累。連年輕漂亮的王慧也在微信群里發(fā)聲說(shuō)累趴了，能不能不坐班。立刻有人回應(yīng)說(shuō)，沒(méi)有說(shuō)我們非得坐班啊。是沒(méi)有人這么說(shuō)，可我們是河南人啊，我們代表的是河南形象，更重要的是我們是帶著使命來(lái)的，肩上有著責(zé)任和擔(dān)當(dāng)。能親自參與到“十三五”規(guī)劃的建設(shè)當(dāng)中，本身就是莫大的榮幸。功成不必在我，功成必定有我。我是第一次強(qiáng)烈地感覺(jué)到使命的神圣與光榮。人不分男女，地不分南北，此刻，我們有一個(gè)共同的名字——河南援疆人。

王慧教4個(gè)班的政治，每周12節(jié)課，除了上課，還要開(kāi)會(huì)。這里開(kāi)會(huì)比較多，除了每周一下午的教研會(huì)、周三下午政治學(xué)習(xí)外，還有各種形式和內(nèi)容的會(huì)，大會(huì)集中到會(huì)議室，小會(huì)隨時(shí)都會(huì)在辦公室開(kāi)。教研活動(dòng)，漢語(yǔ)老師和英語(yǔ)老師一起，維族語(yǔ)文老師第二天上午教研。老師們互相做自我介紹，領(lǐng)導(dǎo)安排本學(xué)期的教學(xué)計(jì)劃。最后支教老師反饋問(wèn)題。問(wèn)題太多了，多到領(lǐng)導(dǎo)招架不住，從教材說(shuō)到學(xué)生，從學(xué)生說(shuō)到資料，說(shuō)到作業(yè)批改，說(shuō)到試卷結(jié)構(gòu)，比預(yù)計(jì)時(shí)間長(zhǎng)好多。領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，我們提出的問(wèn)題他們學(xué)校從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)，但會(huì)盡快解決，不能解決的也會(huì)給予答復(fù)。

我們知道，以后還會(huì)有各種各樣的挑戰(zhàn)等著我們。但我們都相信：一切難題都能克服，一切都會(huì)越來(lái)越好。正像有人說(shuō)的：不是每朵花都能長(zhǎng)在天山上，雪蓮做到了；不是每棵樹都能長(zhǎng)在戈壁灘上，胡楊做到了；不是每個(gè)人都能來(lái)支教新疆，我們做到了。當(dāng)個(gè)人的脈搏與時(shí)代的脈搏一起跳動(dòng)的時(shí)候，這份光榮當(dāng)個(gè)人的脈搏與時(shí)代的脈搏一起跳動(dòng)的時(shí)候，這份光榮與神圣，足以讓我們忘記所有的困難。

三、遇到挑戰(zhàn)

上課開(kāi)會(huì)都能很快適應(yīng)，比較難適應(yīng)的是這里的干燥，更難適應(yīng)的是教學(xué)。

教了20多年書，第一次覺(jué)得教書如此不易。我支教的哈密市一中是個(gè)民族學(xué)校，絕大部分是維族學(xué)生，還有哈薩克族和回族孩子。今年是民漢合校第一年，才招20多個(gè)漢族學(xué)生。

雖然我已經(jīng)提前了解過(guò)學(xué)生的情況，知道他們的漢語(yǔ)基礎(chǔ)不好，但我沒(méi)想到竟然如此薄弱。已經(jīng)是高中生了，除了講解課文內(nèi)容，我還要花相當(dāng)多的時(shí)間教他們字音字形?！皵y來(lái)百侶曾游”和“曾記否”的“曾”，單是糾正讀音我就用了三節(jié)時(shí)間，每次都有人讀成zeng，還一臉無(wú)辜的樣子。今天要開(kāi)新課，課前我問(wèn)：“關(guān)于《沁園春·長(zhǎng)沙》大家還有不理解的地方嗎？”他們異口同聲地說(shuō)：“沒(méi)有?！毖劾锏淖孕藕图冋孀屛液鋈灰灿辛诵判模耆浰麄兊膶?shí)際情況。新課是戴望舒的《雨巷》，雖然我知道，在干旱少雨，地域廣闊的哈密講解《雨巷》，學(xué)生難以理解其中的意境，但我還是想用文學(xué)的魅力去感染他們。

范讀后，我問(wèn)：“這首詩(shī)寫的好嗎？”照例是異口同聲的好。又問(wèn)，聽(tīng)完你有什么感受？有什么要說(shuō)的話或者問(wèn)題？有人搖頭，更多的是沉默。我介紹完背景，把生字詞都寫在黑板上，只標(biāo)注音，口頭解釋了詞義，讓他們帶著感情去讀詩(shī)。這時(shí)，問(wèn)題出現(xiàn)了，不斷有人舉手問(wèn)字的讀音和寫法。那么好的一首詩(shī)，生生被他們用新疆普通話念成了干巴巴的說(shuō)明文。我無(wú)語(yǔ)，只能為戴望舒一哭。哈密的秋天很美很涼爽，可學(xué)生的現(xiàn)狀讓我很沮喪。

想起第一次聽(tīng)當(dāng)?shù)乩蠋熤v課的時(shí)候，聽(tīng)她詳細(xì)講解字音字形，近義詞語(yǔ)辨析，還覺(jué)得純屬多余。她布置的作業(yè)是：字音字形、詞語(yǔ)意思每個(gè)抄兩遍，作者簡(jiǎn)介抄一遍，我還暗笑，覺(jué)得像小學(xué)生的作業(yè)。當(dāng)時(shí)我只讓學(xué)生們把課文注釋的詞語(yǔ)意思抄一遍。結(jié)果卻是：有的把注釋全部寫下了，包括選自《毛澤東詩(shī)詞選》（中央文獻(xiàn)出版社1996年版），這是很聽(tīng)話的學(xué)生。有的只寫上闋注釋，且偷工減料，十個(gè)詞只寫五個(gè)，這是偷懶的學(xué)生。有的抄寫的是譯文，天知道他們從哪里抄的，要命的是把“譯文”寫成“擇文”，還振振有詞地說(shuō)，老師就是讓寫擇文的，這是上課沒(méi)有注意聽(tīng)講的學(xué)生。還有抄錯(cuò)的，把橘子洲的“橘’和浪遏飛舟的“遏”字寫錯(cuò)的超過(guò)十個(gè)，這是基礎(chǔ)不好的學(xué)生。還有把漢字寫得歪歪扭扭，丟胳膊少腿兒的，滿紙都是蜘蛛在爬的，這是學(xué)習(xí)態(tài)度有問(wèn)題的學(xué)生。全班49人，幾乎都有這樣那樣的問(wèn)題。再想想今天出現(xiàn)的問(wèn)題，我覺(jué)得我對(duì)學(xué)生的了解太少太淺，過(guò)于樂(lè)觀自信了。

回到辦公室我開(kāi)始反思，我是帶著全省人民的重托和深情來(lái)到新疆哈密一中的，正是因?yàn)槲幕A(chǔ)薄弱，才需要我們來(lái)支援的。我不能坐以待斃，教了一年，學(xué)生兩手空空沒(méi)有收獲，別說(shuō)學(xué)生不樂(lè)意，自己心里也過(guò)不去。我必須找到解決問(wèn)題的方法，只要用心，辦法總比問(wèn)題多。我開(kāi)始向其他老師請(qǐng)教，向班主任了解學(xué)生分班情況，研究他們過(guò)去的漢語(yǔ)文考試題。

掌握了學(xué)情，我明白了不但講課內(nèi)容需要改進(jìn)，作業(yè)也得用心設(shè)計(jì)。功夫不負(fù)有心人。終于，我發(fā)現(xiàn)后來(lái)的課堂作業(yè)完成得不錯(cuò)，雖然注音和解詞是幾個(gè)人共同完成的，造句也有把“遼闊”和“寥廓”弄混的，但仿寫的句子還是不錯(cuò)的。例句是：秋天來(lái)了，天空像一塊溫潤(rùn)晶瑩的藍(lán)寶石，它已經(jīng)被秋風(fēng)抹拭得潔凈而美麗。他們寫的句子超過(guò)了我的預(yù)期，說(shuō)秋風(fēng)像個(gè)魔術(shù)師，大地像地毯，柿樹上像掛滿了紅燈籠，樹葉像蝴蝶，像金幣，原始森林像性格粗獷剽悍的山野大漢，白云像剛彈好的羊毛......雖然和標(biāo)準(zhǔn)答案相差很遠(yuǎn)，但他們的奇思妙想還是讓我看到了希望，有了信心，我覺(jué)得自己離適應(yīng)這里的教學(xué)又近了一步。

想想自己學(xué)英語(yǔ)的時(shí)候，也是從字母單詞開(kāi)始的，字詞關(guān)不過(guò)，文學(xué)的美就無(wú)法體會(huì)。高樓萬(wàn)丈平地起，于是，我的漢語(yǔ)文教學(xué)，就從字詞入手，從最基礎(chǔ)的聽(tīng)說(shuō)讀寫抓起。第二周開(kāi)始，我要求學(xué)生每天練一頁(yè)字，課前背成語(yǔ)、講成語(yǔ)，每周帶著任務(wù)讀書，做摘抄、寫書評(píng)。還鼓勵(lì)學(xué)生收看新聞聯(lián)播，了解國(guó)家大事，關(guān)注社會(huì)熱點(diǎn)，發(fā)表自己的觀點(diǎn)。把沒(méi)規(guī)律的語(yǔ)文教出規(guī)律就是語(yǔ)文老師的驕傲，把有潛力的學(xué)生培養(yǎng)成才就是教育者的幸福。只有荒涼的戈壁，沒(méi)有荒涼的人生。即使不能長(zhǎng)成天山雪松的高大，至少也要有一些沙漠胡楊的堅(jiān)強(qiáng)。只為成功找方法，不為失敗找理由。從這個(gè)秋天開(kāi)始，我的生活已經(jīng)與學(xué)生的編織在一起了，我應(yīng)該對(duì)自己充滿信心，更要對(duì)學(xué)生有信心。

既然千里迢迢地來(lái)了，就要不辱使命。

就要收獲點(diǎn)什么，還要留下點(diǎn)什么。

哈密，必定會(huì)留下我最溫暖的家國(guó)記憶。抬起頭，看到天上朵朵白云，若絮若棉，輕盈可掬。一群鳥兒，帶著我的心愿向天空飛去。