文

：

鹿

斌

查先生是我1982年上初三時的老師。

我那時讀書的學(xué)校，簡陋得連個三尺高的院墻也沒有，教室和老師的辦公室，數(shù)來數(shù)去也就兩排房子。而且，它孤零于村莊之外，東邊是一條彎曲的小河，南邊是一條筆直的大路，其余兩邊則是夏麥秋菽的莊稼地。

就這樣一個地方，卻讓我多少次借了夢的翅膀，重回那倒映著柳綠的溪水前，重回那新蟬高唱的梧桐樹下，重回那簡陋卻充滿快樂的教室里……

但讓我最思念的還是我的老師。而查先生則是給我留下印象最為深刻的一個了。

先生諱瑞成，教我們語文。他上的第一節(jié)課我還記得清楚：他大約五十歲，中等偏高的個子，較瘦，面容白皙。一件灰色的大衣，舊得一眼就看出有了年頭。他胳膊下夾著教科書，講臺上靜靜地站了，輕聲慢語地道：“我姓查，叫查瑞成。瑞是好的意思?！比缓笥梅酃P端端正正地將三個字寫在黑板上。

先生教課很認(rèn)真。他朗讀課文，聲音不高，但很清晰；板書一筆一劃的，是標(biāo)準(zhǔn)的楷體。

但先生并不是呆板的人。他講到課文中有趣的地方時，會與我們一起笑起來的——這是我們多么期望的事啊。我們的查老師太需要快樂了。

我們有這種認(rèn)識，實在是因為我們感到他生活很清苦，心情很抑郁的緣故。

那時，教師分公辦教師和民辦教師。民辦教師的身份其實就是農(nóng)民，干著與別人同樣的勞動，卻領(lǐng)取只有別人三分之一的報酬。

據(jù)說，查先生以前被劃過“右派”，恢復(fù)工作后，待遇還是一位民辦教師，每月的工資也就三五十元，顧不了家。

先生的家離學(xué)校有十里地，雖說不太遠(yuǎn)，但都是土路，坎坎坷坷的，非常難走，一到雨天，更泥濘不堪。到了周六下午，先生騎了一輛破舊的自行車回家，返校時，車子后面就馱了半袋子面粉或紅薯什么的。他用一個小煤火爐子燒飯。因為煤球的質(zhì)量不好，爐子動輒就熄了火。每遇這個時候，先生就找一些平時預(yù)備的干柴燒。到煙熏火燎地做好一碗飯時，他已經(jīng)被嗆得咳嗽不止，滿眼的淚水。

我們幫不上先生，見到這樣的場景，只能默默地為他難過。

學(xué)校的老師不到二十個人，一些離家四五里路的，一放學(xué)都回去了，在校吃住的也就三五個人。

那時，學(xué)校不上晚自習(xí)，學(xué)生一走，校園里就安靜了下來。蓊蓊郁郁的梧桐樹和高高聳聳的大楊樹，就將校舍遮蓋成黑壓壓的一片。

這時，查先生就和一個年輕的老師在住室門口拉二胡。我們不知道是什么曲子，只覺得很悠揚(yáng)，很凄清，很哀傷，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就能聽得到。

1983年，我考上了高中。大約在八年后，我與先生見過一面，此后就沒了他的信息。去年，因為參與一本紀(jì)念文集的編輯，我突然想起了先生……三十五年前那個一身瘦骨、一臉病容的老師還好嗎？

春節(jié)后，看見柳絲初綠，我又想起了先生。于是，我約了也是先生的一位學(xué)生——王山峰君一起去看他。當(dāng)時，同去的還有年近八旬的吳永方先生。

一路上，我們心里很忐忑，不知先生是否還在人世。因為，按年紀(jì)推算，如果活著的話，先生至少也在八十五歲以上了，但以先生的體質(zhì)，活到這個年紀(jì)怕是有些不可能。但我們希望他還健在，希望他在有生之年，見到一個學(xué)生來看望自己，也感受一些欣慰。

驅(qū)車過一段煙塵滾滾的道路，又過一段麥綠油油的田間小路，再過一段新柳毿毿的鄉(xiāng)村公路，我們終于來到了先生所在的村子——查大莊。

我停住車。吳永方先生下車詢問，王山峰君也下車詢問……

但是，正如我們所擔(dān)心的，先生已經(jīng)不在了。

先生是三年前去世的。享年八十三歲。

三年前？并不久啊。我為什么沒有在三年前來看他呢？在返回的路上，我埋怨自己。

兩天后，我寫了一首絕句，來紀(jì)念我的老師，紀(jì)念我印象中一身骨骼清癯、一身衣衫破舊的先生：

春風(fēng)初綠柳千枝，欲訪先生一問遲。

三十年前清瘦骨，從今只在夢沉?xí)r。

查老師，我的先生，我永遠(yuǎn)也見不到他了。

香落塵外書齋——香落塵外平臺團(tuán)隊