|
文學有大益 Pictures from the Interne 作家多以高產(chǎn)為榮，像“文學勞?！卑蜖栐?，他的《人間喜劇》，有2472個人物，每個都栩栩如生；還有，以九十萬字小說《春明外史》一舉成名，七部小說同時著筆的張恨水，本身也是個傳奇人物，像從馮驥才的《俗世奇人》中走出來的白四爺，腦子太快，筆頭跟不上，就泡在澡堂里說小說，聲情并茂，出口成章，一字不改，真是讓人佩服絕頂！ 有高產(chǎn)就有低產(chǎn)，那些低產(chǎn)作家又如何？當然也很了不起，像孤篇蓋全唐的張若虛，整本《全唐詩》中，他只占兩首，《春江花月夜》、《代答閨夢還》。 1949年，世上誕生了兩個小說家，一個在德國，一個在中國。一個叫聚斯金德，臺灣那邊叫他徐四金，一個叫鐘阿城。他們有很多共同點，除了同歲，且都寫小說外，也都寫過劇本，一個在成名前寫，一個在成名后。他們的作品都很少，質(zhì)量也都很高。 阿利斯泰爾·麥克勞德(Alistair MacLeod)，加拿大著名短篇小說家。他生于加拿大薩斯喀徹溫省北貝特爾福德市，但在十歲時隨父母搬回世代居住的老家、位于加拿大東部省份新斯科舍省布雷頓角島定居。他早年畢業(yè)于新斯科舍師范學院，成了一名學校教師，后來，他相繼在新斯科舍省的圣方濟各·沙勿略大學和新不倫瑞克大學攻讀學士和碩士學位，1968年在美國圣母大學獲得博士學位。年輕時為了維持學業(yè)，他做過伐木工、煤礦工人和漁夫。 1969年，在印第安納大學英語系執(zhí)教三年之后，他回到加拿大，在安大略省的溫莎大學教授英文和寫作，直至退休。麥克勞德創(chuàng)作低產(chǎn)，一生只出版兩部短篇小說集《海風中失落的血色饋贈》（1976）、《當鳥兒帶來太陽》（1986）和獲得都柏林國際文學獎的長篇小說《沒什么大不了的》（1999）。2000年，他的加拿大出版社將他早年兩部短篇集加上兩個新的短篇小說，出版短篇小說合集《島嶼》。 2014年4月，麥克勞德在溫莎病逝。 今天的主角，是另外一位低產(chǎn)高質(zhì)的作家，名叫阿利斯泰爾·麥克勞德，加拿大人，生于1936年，2014年去世。他一生只有兩部短篇小說集和一部長篇小說，其中，長篇《沒什么大不了的》獲柏林國際文學獎。本文要談的集子，不是《當鳥兒帶來太陽》，而是他最著名的《海風中失落的血色饋贈》（下簡稱《海風》）。 這部集子里的七則短章，可以看作童話作家瓦·卡泰耶夫筆下的七色花瓣，一篇一花色，一章一愿景。麥的小說，跟上文所說的兩位低產(chǎn)作家相較，其人物，沒有他們筆下超凡的能耐、畸零的形象；沒有他們奇譎恣肆，縱橫捭闔，刺激感官的故事情節(jié)與場景描述；其立意，也不如他們深邃多面，很難在無限可能的解讀中滑動。那么，他的作品到底好在哪？我們可否這樣說，他的好，是獨特的好，異域性的好：絢爛的景致描寫，溫情脈脈的口述語言，妙不可言的奇思構(gòu)想，字字揮灑的真切深情，梗概與細節(jié)并用，地域與普世共存，溫柔與殘酷交織…… ' 有時候，不管有沒有酒，說話都是很難的；要真正完成把話說出來這個動作，不容易。我們還是靜靜地坐著，繼續(xù)聽著風聲，不知該從何處說起，又怎樣開頭。 ' ——《海風中失落的血色饋贈》節(jié)選 從何講起呢？路途的終點便是故事的起點。三十五歲的“我”走了兩千五百里路，來到這片海岸，像所有來到此地的旅人一樣，“我”看到了這里的血色黃昏、海鷗、港口、釣魚的男孩們。一個叫約翰的男孩，把我?guī)Щ丶?。家中有一對年邁的夫婦，和一只狗?！拔摇痹谀浅粤送盹?，聽老人拉手風琴，聽約翰吹口琴，聽他們唱歌，與老人下棋，談天，并在那留宿。原來，“我”就是文中提到的，11年前來這收集傳說的研究生之一，那時“我”與老人的女兒相戀。“我”離開后，她生下一個男孩，就是約翰，后來她與別人成婚，死于一場意外?！拔摇贝诵兄康模褪窍霂ё邇鹤蛹s翰。與兩位老人度過這個夜晚后，“我”打消了原來的念頭，只身回返。 原文標題中的“blood”是血統(tǒng)之意?！拔摇眮頃r是黃昏，走時是清晨。沒有帶走約翰?！拔摇笔涞牟恢姑利惖狞S昏，還有身上流著“我”的血的親子。 ' 我站在那里，側(cè)耳聽我獨子睡覺時平穩(wěn)的呼吸聲。他和屋外風中那個不存在的聲音一樣，全然沒有在召喚我。 ' 在對屋內(nèi)場景的一番描述后，文中說，“這杯子、這朗姆酒、這屋子和這所有的深情，都是屬于這個老人的。”此時此刻，這走廊、這呼吸聲、屋外風中那個不存在的聲音，和所有的深情，都是屬于“我”的。 ' 或許我現(xiàn)在該走過去說，啊，我尊貴的骨血，拋下這些寂寥的海鷗和銀色的海鱒，我?guī)闳ビ刑┧沟郾苛艿牡胤剑憧梢砸挥X睡到八點五十。我會帶你乘電梯到十六層上的公寓，告訴你門鈴系統(tǒng)是怎么回事，帶你去綿長的鐵柵欄，杜賓犬到了夜里會沿著它靜靜地奔跑。或許我可以給你我無比成功一生所收獲的錢財？又或許，我該心藏著已知或未曾得見的痛楚，如葉芝筆下的庫丘林一般，在狂風呼嘯的海邊遇見你？或于滾滾波濤之側(cè)，像蘇赫拉布與魯斯圖姆般相逢？ ' 在這段感情豐沛的心理描述中，有葉芝、庫丘林，蘇赫拉布、魯斯圖姆這幾個人名。他們其中有三人，是兩個典故中的人物：庫丘林，出自詩人葉芝的短劇《庫丘林之死》，他一生遭受諸多苦厄，包括殺死了自己的兒子；在菲爾杜西的史詩《列王紀》中，魯斯圖姆因不知情，殺死了失散多年的兒子蘇赫拉布。 這兩個悲劇典故，用在此處再熨帖不過。我仿佛透過文本，窺見那個中年男子站在約翰屋外，靜聽兒子的呼吸；窗外的大海，夜色無邊，海風撩人。這不是一個詩人在淺唱低吟，而是一名父親的悲傷物語。 從未想到，重讀《去亂角岑的路》會讓我如此哀傷。讀第一遍時享受的，是閱讀的半放空狀態(tài)。時隔一年，這些讀過的文字，再次贈予我的感受，是輕淡的哀愁逐漸濃郁，直至碩大而充沛的情緒把我塞滿。 奶奶二十六歲，爺爺意外身死。如今我也二十六了，“我莫名希望能找到一種辦法，讓我理解生死，坦然面對它；可內(nèi)心深處又明白，在這里我只能發(fā)現(xiàn)飽滿的生命，并意識到，歸根結(jié)底我不過二十六歲，在別人看來，依然是青春的年紀?！棠虒τ谒劳鲇刑嗖煌母惺?，我很想去體認和了解。在她生命諸多的段落中，即使單調(diào)如死亡，作為其執(zhí)行者的種種事故也變換過很多次?！棠淘缒晟械哪切┤宋锖退劳霈F(xiàn)在看來是多么寂寥和遙遠，而奶奶后來送走的三個兒子的人生和死亡又顯得多么不同?！?/div> 不是死亡讓人難過，而是二十六歲的“我”，試圖體認奶奶二十六歲時的心境，以及對死亡的切膚之感時，發(fā)現(xiàn)純粹是徒勞之舉。猶如一位老者，對著滿面稚氣的孩童訴說愛情。這種無法替親人回念前塵的痛楚與無奈，隔世的痛惜與哀婉，感人極了。 不知是作者，還是編者，或許他們是有意為之，把寫虛的《去亂角岑的路》放在最后，而把寫實的《秋》放在開頭。這篇小說最令人印象深刻的，是那匹名叫斯科特，已經(jīng)衰病的老馬，在沒被拴住的情況下，在風雪中等了父親整整一夜?！澳且煌碇埃赣H從未被世上另一個活物守候過。他把臉埋在馬鬃和白霜中，佇立良久。厚重的黑色馬毛覆蓋著他的臉，頰上凝起冰珠。” 斯科特病了，老了，這幾年，它是一點用沒有了，可一家人生活又拮據(jù)，貧窮，多子，沒辦法，我們只能把它賣了。斯科特的現(xiàn)狀符合自然法則，賣掉斯科特也是人之常情，真的無可厚非?？蔀楹胃杏X每個人都錯了，細細想來又覺得沒人是錯的。生活就是這樣，毫無意義，卻又足夠擰巴。這是小說給我的最直接感受，并非一悶棍打到身上的那種疼痛，而是左支右絀的糾結(jié)、無力、窒息感虬結(jié)成一團亂麻，最后向生活和宿命投降時的心如槁木。 這種沉痛，也在其他作品中有所表達，如《黑暗茫?！分?，父親走南闖北，一生漂泊，可永遠無法走出礦井?！拔摇鄙羁痰匾庾R到，“他離開這里之前，回來這里之后，也是一樣。我們死了之后，恐怕有的是時間待在那里，人還活著，何必一門心思往下鉆?！庇谑恰拔摇鄙l(fā)出逃離的念頭，前往大城市，可是，無論走多遠，“我”與布雷頓角之間，仿佛有一條無形的鎖鏈?！拔摇痹俅我庾R到，“離開與位移無關(guān)”，“我”無論往哪走，身后都拖帶著龐大的家族記憶，和布雷頓角的綿長歷史。 如果說，《黑暗茫?！窡o法逃脫的是家族、歷史，那么，《回鄉(xiāng)》里無法逃脫的就是親人。誠如作者所述，有些東西成了你的一部分，不是那么容易換的，無論你愿意與否。仔細想想，你的每一聲咳嗽，每一次呼吸，每一種念頭，都宿命地包含在親人們的樣子中，所謂鴻溝，也只是外在表現(xiàn)，畢竟人與人之間，真的無法冰釋被無形的隔膜永恒包裹這一悲哀?！拔覀儊頃r走了很長的路，所以，還有很長的路要走。”所以，沒有辦法，只好這樣。 還有，麥的處女作《船》中，也有個生于斯，死于斯的父親，“海魚咬掉了父親的睪丸，海鷗啄走了他的眼珠，只有他白綠相間的胡須不問生死、繼續(xù)生長，如墳上野草。父親就躺在那里，腕上還掛著銅鏈，頭發(fā)里長起海藻，他的身體其實沒有剩下多少?！辈祭最D角的海，既是孕育居民的子宮，也是他們的墓穴。海，人，不是彼此對抗的兩極，最終以祭祀式的原始宿命，合為一體。 《灰白色的金色饋贈》，是七篇小說里唯一的第三人稱視角。偷跑去酒吧，打桌球贏錢的少年，還未成年就不滿現(xiàn)狀，對生活理念感到失望，渴望逃離在成人的干涉中催生的失落與孤單，可又在成人的干涉下無法逃離。心底的呼喊，如幽微的燭光兀自搖曳；濃濃的沉默，只能譜入世界永恒的悲傷旋律。多么讓人心生黯然！ 去年這個時候，讀麥的《海風》之前，我在讀張岱的《夜航船》，對其中的卷十二寶玩部，興趣盎然，羅列的金玉、珍寶、玩器，仿佛就與我同乘在那艘夜晚航行的船艙內(nèi)，高低錯落，怡然地緩步其中，真能體味到那種，懷古的優(yōu)思。挑起簾幕往外走，迎面吹來的是楓國的海風，布雷頓角的海岸高聳又孤寂。駐足風雪中的老馬、離鄉(xiāng)與歸鄉(xiāng)的人們、葬身大海的父親、中年男人與他的私生棄兒、老人懷抱手風琴，唱著憂傷的歌……哎呀，麥克勞德，你就不能多寫點嗎？ 寫作即便如麥克勞德般精雕細刻，低產(chǎn)作家們，也總有自己的尷尬與光榮。 低產(chǎn)作家是尷尬的。與高產(chǎn)作家相比，他們不夠勤奮。墨池飛出北溟魚，筆鋒殺盡中山兔，他們只能望而生畏；書架上，他們沒有顯豁的書脊；筆下的人數(shù)，亦不足以建立專屬的文學帝國。他們身不懷洋洋灑灑、倚馬萬言的功力，天不賜一瀉千里，滔滔奔流的資質(zhì)。他們作品寥寥，名聲難抱，獲利微淺。他們遭人苛責，江郎才盡，騙吃老本……忘了王蒙在哪篇短文里寫過，兩位女作家，在一次文友會上相聚，一位著作等身，名利雙收，一位天生麗質(zhì)，溫柔賢惠，但鮮有作品，卻以作家自居。前者向朋友們秀出她這些年來的斐然成績，夸贊聲不絕于耳，后者慚愧得低下了頭。 低產(chǎn)作家也是光榮的。不否認高產(chǎn)作家的浩瀚與雄壯，但難免泥沙俱下，參差披拂，良莠不齊。他們?nèi)鄙俚彤a(chǎn)作家的天賦異稟，出手不凡，獨具特色；低產(chǎn)作家的作品字字珠璣，一字不可易；雅俗共賞，篇幅恰到好處；他們創(chuàng)作態(tài)度嚴謹，刳肝以為紙，瀝血以書辭……王蒙的故事還沒完——那位羞愧的女作家，從抽屜里取出她那本薄薄的小冊子，誠實地說沒有了，就這些。這么多年她把青春、時間都獻給了家庭、丈夫、孩子，著作等身的女作家聽了，走出門去，偷偷地掉眼淚。 余味無窮地合上《海風》。此后，當我沉溺于同是加拿大作家的艾麗斯·芒羅、鄰國的海明威、?？思{、雷蒙德·卡佛，愛爾蘭的威廉·特雷西、科爾姆·托賓，乃至世界三大短篇家（莫泊桑、契坷夫、歐亨利）中的短篇世界時，總懷念起《海風》的獨特味道；我常常暗暗分神，想象他們寫作時，心中翻涌的悲歡，燈下含睇的眼神，不經(jīng)意的微笑與嘆息。想象他們各自創(chuàng)造的人物，彼此之間，是如何顧盼有情，痛癢相關(guān)?？梢哉f，《海風》置身其中，簡直毫無愧色?？蔀楹萎斘页醮巫x到它時，會有喜于滄海得遺珠之感？想來可能是他名聲不夠大，作品不夠多。 如今，麥克勞德已逝，聚斯金德封筆，至于阿城，以后還會不會扔出下一部《棋王》，一切都是未知數(shù)。低產(chǎn)作家們的“愛惜羽毛”，并不可恥，對文學持敬畏態(tài)度的人同樣可敬。最起碼，他們不會仰仗自己的名聲，胡亂弄幾本書出來，圈讀者的錢。 -END- 如果你喜歡這篇文章，歡迎分享到朋友圈 評論功能現(xiàn)已開啟，我們接受一切形式的吐槽和贊美 大益文學 文學 | 品位 | 經(jīng)典
|
|
|
