教大正藏經(jīng)集部《佛說罵意經(jīng)》中佛云：“作百佛寺。不如活一人?；钍教煜氯?。不如守意一日。人得好意，其福難量?！边@里延伸出后世一句耳熟能詳?shù)某烧Z：救人一命，勝造七級浮屠。意思是說救人一條性命猶如建造一座七級寶塔，功德無量。

救一命勝造七級浮屠，不知道如果有人可以救百命、千命、萬命又當(dāng)是怎樣的功德無量。

92歲高齡的老人安靜地離世，他是14億國人都該致謝的“救星”，他一生兢兢業(yè)業(yè)鞠躬盡瘁，但他自己卻說我的一生只做了一件事。這位老人就是我們的糖丸爺爺——顧方舟。

被病毒摧毀的童年

與病毒做斗爭仿佛是顧爺爺天生就帶來的使命。顧爺爺?shù)母赣H在他五歲的時候就被病毒帶走了生命。黑熱病，曾肆虐歐洲，吞噬了歐洲1/3人性命的傳染病。父親的不幸離世成了顧爺爺此后一生的切膚之痛。甚至在他80多高齡時回憶起來，仍不禁會淚流滿面。

失去父親的童年凄涼且困苦，顧爺爺?shù)哪赣H當(dāng)時開了一家接產(chǎn)診所做助產(chǎn)士養(yǎng)活顧爺爺和其他幾個孩子。但是孤兒寡母討生活在還是舊社會的當(dāng)時殊為不易，顧爺爺?shù)耐晔窃谔幪幨艹靶?、被欺辱中度過的。后來他的母親跟他說：“兒子，你要好好讀書。長大了，你要當(dāng)醫(yī)生。當(dāng)了醫(yī)生，我們就不用求別人了?！备赣H的離世和母親的哀痛顧爺爺看在眼里，也深深印刻在心里。

要救更多人

1944年，顧爺爺以優(yōu)異的成績?nèi)缭缚既肓吮本┐髮W(xué)醫(yī)學(xué)院醫(yī)學(xué)系開始了自己的醫(yī)學(xué)生涯。在學(xué)校中，顧爺爺遇到了許多當(dāng)時海內(nèi)外知名的學(xué)者教授，這其中，屬嚴(yán)鏡清教授對顧爺爺?shù)挠绊懽钌睢?yán)鏡清教授畢業(yè)于哈佛大學(xué)公共衛(wèi)生學(xué)院，在當(dāng)時公共衛(wèi)生這一領(lǐng)域在中國可以說還處在最初的萌芽期。國民群眾還掙扎在最基本的溫飽線上，根本不知道衛(wèi)生為何物，更別說公共衛(wèi)生了。

當(dāng)時的公共衛(wèi)生環(huán)境非常惡劣，廁所沿河而建，排泄物隨意排放；人們還取河水飲用、洗衣，還有隨地丟棄的垃圾。這樣的環(huán)境直接導(dǎo)致了各種疾病的傳播與流行，加之不甚先進(jìn)的醫(yī)療技術(shù)，一旦有流行疾病爆發(fā)，死亡率高到令人震驚。

在嚴(yán)教授的的教導(dǎo)下，顧爺爺毅然決定放棄當(dāng)初的理想，放棄了外科醫(yī)生這個待遇好地位高的職業(yè)，轉(zhuǎn)向了公共衛(wèi)生這個任重道遠(yuǎn)的領(lǐng)域。因為他意識到：如果當(dāng)醫(yī)生，即使一生行醫(yī)，所救之人也是有限的，但如果為公共衛(wèi)生事業(yè)做貢獻(xiàn)，就能拯救成千上萬的人。

臨危受命制疫苗

1955年的南通，爆發(fā)了我國有史以來第一次小兒麻痹癥大流行。無數(shù)家庭遭此厄運，這場災(zāi)難席卷了1680名兒童，據(jù)統(tǒng)計，當(dāng)時這場疾病的病死率達(dá)近28％，癱瘓率近70%。最令人痛心的是，這種疾病的患者大都是1～6歲的兒童，很多孩子最后都留下了不同程度的癱瘓。這是給許多家庭帶來了一生的陰影。

在這樣的背景下，當(dāng)時從蘇聯(lián)醫(yī)學(xué)科學(xué)院病毒研究所學(xué)習(xí)深造病毒學(xué)回國的顧爺爺臨危受命開始進(jìn)行對脊髓灰質(zhì)炎的研究。1959年，顧爺爺再赴蘇聯(lián)考察脊髓灰質(zhì)炎疫苗情況。回國后，他結(jié)合當(dāng)時中國的國情，向衛(wèi)生部提出使用活疫苗的建議。疫苗分為活疫苗和死疫苗，也就是滅活疫苗。

由于滅活疫苗疫苗的費用和人工成本非常高昂，而且生產(chǎn)程序也很復(fù)雜，以當(dāng)時中國的國力來說難度非常高。而活疫苗的成本是滅活疫苗的千分之一，顧爺爺深思良久，為了能拯救更多的孩子和家庭，最終選擇了活疫苗這個方案。

然而脊髓灰質(zhì)炎活疫苗的研發(fā)、生產(chǎn)、效果、不良反應(yīng)等等環(huán)節(jié)，在當(dāng)時全部都是未知數(shù)，顧爺爺只能帶著他的團(tuán)隊摸著石頭過河，從零開始研究。

疫苗的的研發(fā)首先需要進(jìn)行動物試驗，顧爺爺就把疫苗研究的實驗室定在了云南昆明，因為那里有猿猴基地。當(dāng)時的科研環(huán)境極為惡劣，甚至連供人居住的房子都沒有，顧爺爺只能帶著團(tuán)隊從一磚一瓦開始，全都從零開始建造。顧爺爺和他的團(tuán)隊就是在如此艱苦的環(huán)境下完成了脊髓灰質(zhì)炎疫苗的動物試驗，終于在1959年底，顧爺爺?shù)膱F(tuán)隊通過實驗證明，脊髓灰質(zhì)炎活疫苗在獼猴身上安全可行。

不負(fù)慈父心

但是在動物身上安全并不代表在人體內(nèi)也安全，還需要經(jīng)過三期針對人體的臨床試驗，從少數(shù)人受試，逐漸擴(kuò)大到更大的人群，證明活疫苗的安全有效后，活疫苗才能最終投入使用。在當(dāng)時的情況下，面對活疫苗未知的安全性，找到愿意進(jìn)行試驗的人可謂是天方夜譚。

于是顧爺爺帶頭第一個喝下了一瓶活疫苗溶液，在他的帶動下，他團(tuán)隊的同事也紛紛親身試藥。試驗證明，活疫苗在成人身上也是安全的。但是最艱難的一個問題擺在了顧爺爺眼前，脊髓灰質(zhì)炎的患者大都是幼兒，又去哪找幼兒來做這個安全性測試呢？有哪個父母會同意拿自己的孩子來冒險呢？

經(jīng)過一番掙扎，顧爺爺為了保護(hù)千千萬萬當(dāng)時暴露在疾病威脅之下的孩子，他決定犧牲自己的孩子，他含著淚，甚至沒有跟他的夫人商量，給自己當(dāng)時未滿月的孩子吃下了還在試驗當(dāng)中的疫苗。顧爺爺當(dāng)時的心情不知道該如何去描述，一個父親，為了更多家庭的孩子給自己的孩子吃下了安全性不明的疫苗，萬一出現(xiàn)問題，就是一生的殘疾甚至是失去生命。顧爺爺?shù)耐聜冎乐?，也紛紛做出了同樣的選擇，有孩子的幾個同事也給自己的孩子服用了疫苗溶液。

天知道在那漫長的一個月觀察期中，這些為人父母但是不得不犧牲自己的孩子去冒險的科研人員內(nèi)心是怎樣一番光景。在一個月觀察期結(jié)束后，一向堅強(qiáng)的他們都哭了，所有孩子都正常！活疫苗的I期臨床試驗通過了！

疫苗終問世

在闖過了最困難的I期臨床試驗這一關(guān)之后，顧爺爺他們隨即在北京開展了人數(shù)更多的II期試驗，2000人，全部成功。最后的III期則擴(kuò)大到450萬人，在當(dāng)時的北京、上海等11座城市相繼開展。至1960年，III期試驗最終成功。在這些投放了疫苗的城市，脊髓灰質(zhì)炎的流行高峰紛紛削減下來，與1959年相比，發(fā)病率降低了1～2倍。

顧爺爺做的還遠(yuǎn)不止這些，后來，他為了解決活疫苗溶液在運輸過程中保存困難的問題，創(chuàng)新性地將脊灰疫苗融入了糖丸中。這小小的糖丸又經(jīng)歷了顧爺爺數(shù)次改造，將原本需要分三次服用以針對不同病毒血清型的糖丸三次合一，這才造就了后來我們熟悉的那個糖丸。這糖丸凝聚了顧爺爺多少心血和感情。

1964年，脊髓灰質(zhì)炎糖丸在全國推廣開來，脊灰的年平均發(fā)病率從1949年的十萬分之4.06，下降到1993年的十萬分之0.046，使數(shù)十萬兒童免于致殘?？梢哉f現(xiàn)在中國40以下的人都吃過顧爺爺研發(fā)的糖丸，受到顧爺爺?shù)谋Ｗo(hù)。

2000年7月，顧爺爺與其他專家一起，在中國消滅脊髓灰質(zhì)炎證實報告上簽字，世衛(wèi)組織宣布中國徹底消滅了脊灰野生病毒的傳播，成為無脊灰國家！顧爺爺?shù)倪@一份答卷終于在40余年后打出了滿分的成績。顧爺爺完成了當(dāng)初的心愿，要救更多的人。

一生一事

“為一大事來，鞠躬盡瘁；做一大事去，澤被子孫”。這是顧爺爺?shù)膼廴藢懡o顧爺爺?shù)耐炻?lián)。這句話是顧爺爺一生的真實寫照。他的一生就如他的名字方舟一樣，是承擔(dān)著使命，智克病毒，不斷救人的一生。顧爺爺曾不止一次說他的一生只做了一件事，就是做了一顆小小的糖丸。而我們何其有幸，能遇到這個將這一件事做好的顧爺爺。

糖丸雖小，所承載的使命很重很重。顧爺爺用一生守護(hù)了千千萬萬的孩子，巨星隕落，卻始終閃耀。走好，糖丸爺爺！

文/煙寒若雨