本文為東亞評(píng)論“原創(chuàng)激勵(lì)計(jì)劃”作品

文中內(nèi)容不代表東亞評(píng)論觀點(diǎn)和立場(chǎng)

14世紀(jì)，一場(chǎng)史上最嚴(yán)重的瘟疫帶走了歐洲1/3~1/2的人口。

由蒙古軍隊(duì)帶來(lái)的元兇鼠疫桿菌爆發(fā)得反復(fù)無(wú)常。在短短的一個(gè)世紀(jì)中，上帝的鞭子（詹姆斯·湯普遜語(yǔ)）曾在1347—1351年、1361—1363年、1369—1371年、1374—1375年、1380—1390年間五次肆虐歐亞大陸。

凡是染上這種病的人，大多死于它引起的敗血癥。由于皮下和臟器出血，會(huì)造成患者身體局部出現(xiàn)紫黑色斑點(diǎn)，這也是其名稱(chēng)的來(lái)源。

如今，隨著公共衛(wèi)生意識(shí)的提高和現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的發(fā)展，鼠疫也許無(wú)法再一次像它的先祖一樣鞭打人類(lèi)，但是，從歷史的角度來(lái)看，它給我們帶來(lái)的教訓(xùn)與啟示并不會(huì)因此而不同。

讓我們首先回溯到黑死病爆發(fā)之前的西歐社會(huì)中去。

一個(gè)讓我們耳熟能詳?shù)恼f(shuō)法是，“黑暗”的中世紀(jì)時(shí)期，教會(huì)作為西歐的至高宗教權(quán)威，利用神學(xué)作為麻痹民眾的道具，攫取權(quán)力和財(cái)富，而作為最高領(lǐng)袖的教皇則在歐洲大陸只手遮天，無(wú)所不能。

但如今，當(dāng)我們?cè)僖淮翁岬浇虝?huì)，只會(huì)想起那個(gè)人口比不上一個(gè)學(xué)校的小國(guó)梵蒂岡，和那位看上去人畜無(wú)害，甚至有點(diǎn)像鄰家老爺爺?shù)拈L(zhǎng)者。

羅馬不是一天建成，更不是一天崩塌的。從教會(huì)睥睨歐陸到被趕下其政教合一的崇高神壇，這樣的過(guò)程持續(xù)了幾個(gè)世紀(jì)，而黑死病在其中扮演了一個(gè)極其重要的推手角色，它是人類(lèi)文明史上一個(gè)空前的災(zāi)難，也是一個(gè)具有重大意義的契機(jī)和轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

313年的米蘭敕令以降，誕生于巴勒斯坦?。ń癜屠账固埂⒓s旦等地區(qū)）的基督教終于取得其在羅馬帝國(guó)傳教的合法地位。盡管下達(dá)這道命令的君士坦丁一世也許并未產(chǎn)生將基督教定為國(guó)教的念頭，但他的繼任者迪奧羅西一世意識(shí)到，這是一個(gè)對(duì)基督教加以改造利用，并改變羅馬多神信仰局面的好時(shí)機(jī)。

公元380年，這位統(tǒng)治者將基督教定為羅馬帝國(guó)國(guó)教，并禁止其他一切宗教信仰和宗教活動(dòng)。許多建造于古希臘、古埃及時(shí)期的神廟被焚燒破壞。

在漫長(zhǎng)的歲月里，羅馬地區(qū)教會(huì)一直把自己當(dāng)做帝國(guó)諸行省教會(huì)中的領(lǐng)袖，起碼是領(lǐng)袖之一。公元445年，瓦倫丁尼三世頒布詔令稱(chēng)，羅馬主教的制定的教令應(yīng)該成為全教會(huì)的法律，但這項(xiàng)詔令被亞歷山大教會(huì)、君士坦丁教會(huì)等勢(shì)均力敵的對(duì)手所強(qiáng)烈反對(duì)。公元451年，東羅馬帝國(guó)皇帝卡爾西頓在第四次大公會(huì)議上宣布君士坦丁堡主教與羅馬主教具有同等的宗教權(quán)力。

盡管此時(shí)基督教已經(jīng)成為羅馬帝國(guó)的精神支柱，作為宗教領(lǐng)袖的羅馬主教并未獲得太大的世俗權(quán)力，只不過(guò)是帝國(guó)思想控制的一個(gè)工具人罷了。呼之即來(lái)，揮之即去，一切全憑皇帝吩咐。

然而，當(dāng)西歐從奴隸制逐步走向封建社會(huì)的動(dòng)蕩中，教會(huì)也伺機(jī)而動(dòng)，盡力完成其世俗化與國(guó)家化的目標(biāo)。在教會(huì)不斷插手世俗領(lǐng)域的事件中，丕平獻(xiàn)土可以算是最早也最具有標(biāo)志性的一個(gè)例子。

回顧充滿(mǎn)變革的8世紀(jì)，輝煌一時(shí)的西羅馬帝國(guó)早已煙消云散。在匈人首領(lǐng)阿提拉的幾輪侵襲下，被分割過(guò)的帝國(guó)的軍事實(shí)力已經(jīng)不復(fù)凱撒當(dāng)年，接踵而至的日耳曼雇傭軍給了這個(gè)衰弱的帝國(guó)最后一擊。

此時(shí)，西羅馬的中心亞平寧半島（今意大利地區(qū)），成了拜占庭（東羅馬）帝國(guó)、倫巴底蠻族和羅馬教會(huì)的博弈場(chǎng)。

如今，森林中走出的日耳曼蠻族逐漸控制了原西羅馬地區(qū)的廣大疆土，此時(shí)的羅馬教會(huì)失去了坐落于帝國(guó)首都的優(yōu)越的地理?xiàng)l件。隨著位于拜占庭帝國(guó)首都的君士坦丁堡教會(huì)所代表的（東）正教的興起，羅馬教會(huì)這一“遠(yuǎn)水樓臺(tái)”主張的大公教漸漸被冷落。但羅馬人時(shí)刻面臨著來(lái)自蠻族的威脅，隨著東西派的分歧日益嚴(yán)重，羅馬教會(huì)不得不尋找一座新的靠山。

739年，教皇扎卡利亞斯開(kāi)始向蠻族王國(guó)法蘭克的大臣查理·馬特求助，雖然遭到拒絕，但這象征著羅馬人政治傾向的轉(zhuǎn)變。他們不再著眼于無(wú)意向他們繼續(xù)提供庇護(hù)的東方帝國(guó)，反而期待著與蠻族人合作。

隨后，查理·馬特之子，法蘭克王國(guó)真正的掌權(quán)者宮相丕平主動(dòng)向扎卡利亞斯拋出橄欖枝。老謀深算的權(quán)臣向教皇大人提出了這樣一個(gè)問(wèn)題：“王室衰微，誰(shuí)該當(dāng)王國(guó)之主？”在面對(duì)宮相猶如問(wèn)鼎般帶有暗示性的問(wèn)題時(shí)，扎卡利亞斯不僅沒(méi)有反對(duì)，反而回答道：“誰(shuí)為法蘭克操勞，誰(shuí)就是它的主人”，甚至派美因茨主教為丕平行涂油禮，旨在為丕平取代墨洛溫王朝提供道義上的支持。

作為上帝在人世間最有權(quán)威的代言人，扎卡利亞斯的肯定無(wú)疑為丕平篡位的舉動(dòng)提供了來(lái)自上帝的認(rèn)可。丕平在成為法蘭克國(guó)王以后，更加積極地回應(yīng)承認(rèn)自己統(tǒng)治合法性的羅馬教會(huì)。

754年，丕平將意大利中部和北部的部分土地贈(zèng)與教會(huì)，旨在取代拜占庭帝國(guó)，向耶和華的子民們提供庇護(hù)。一個(gè)獨(dú)屬于教皇的國(guó)家于是開(kāi)始在亞平寧半島上拔地而起，成為歐洲大陸這塊黑白博弈場(chǎng)上最重要的一顆棋子。

隨后，在此之前從未于名義上干涉世俗政權(quán)的教皇司提反二世本人，又親自前往法蘭克王國(guó)將丕平再次加冕為王，并且加洛林王朝的子孫，將世代被授予Dei gratia rex（上帝恩準(zhǔn)之國(guó)王）的頭銜。

歷史總在以不同的方式重復(fù)著，795年，利奧三世在非議和反對(duì)聲中登上教皇寶座。次年，丕平之子、法蘭克國(guó)王查理給他寫(xiě)了這樣一封信：“我的職責(zé)是用武力保衛(wèi)教會(huì)，使它不受異教徒的蹂躪與攻擊。而你，神圣的教父，你的職責(zé)是用祈禱支持我的武力?！?99年，利奧三世遭到反對(duì)派的攻擊，被迫逃出羅馬。沒(méi)有食言的查理迅速派軍隊(duì)掃清了叛亂，扶持利奧三世重登圣座。

而利奧三世則在公元800年時(shí)親自為查理加冕，并稱(chēng)他為“羅馬人的皇帝”。這位賭贏了的政治家同時(shí)也是個(gè)幸運(yùn)兒，他以蠻族國(guó)王的身份繼承了西羅馬帝國(guó)早已斷絕的皇帝體系，建立起囊括西歐絕大部分地區(qū)的龐大帝國(guó)。

在拉特蘭教堂中，有一副著名的彩圖。在這幅圖上，耶和華的使者圣彼得將象征生命的披風(fēng)賜給利奧三世，將象征勝利的旗幟賜給查理曼大帝。這是一種比“大法興，查理王”或者“利奧一手油，挑動(dòng)萊茵河服服帖帖”更直截了當(dāng)?shù)氖就?/span>盡情宣告著著神權(quán)與王權(quán)對(duì)基督教世界的共同統(tǒng)治。

從此以后，由教皇為皇帝親自加冕成了一種習(xí)慣。西歐的歷任皇帝們無(wú)不希望和他們的父輩一樣伸出脖頸，接受那頂來(lái)自教皇授予的，代表上帝認(rèn)可的皇冠。

值得一提的是，在858—867年間任教皇的尼古拉一世“提出羅馬教會(huì)是彼得首創(chuàng)的教會(huì)，因此具有高于其他一切教會(huì)的權(quán)威性，只有羅馬教會(huì)的主教即教皇才有權(quán)力召開(kāi)宗教會(huì)議，而其他任何人——包括皇帝和地方主教都不擁有這種權(quán)力?！盵1]

他拿出了著名的君士坦丁贈(zèng)禮作為依據(jù)。

“該文獻(xiàn)謊稱(chēng)收集了一封君士坦丁皇帝致當(dāng)時(shí)的羅馬主教西爾維斯特的信件，在信中君士坦丁宣稱(chēng)：為了感謝基督教會(huì)對(duì)他的拯救，他決定把羅馬之外的四個(gè)宗主教區(qū)——安提阿、亞歷山大里亞、君士坦丁堡和耶路撒冷的一切信仰事務(wù)的宗教管轄權(quán)，以及'意大利的或整個(gè)西部地區(qū)的行省、地區(qū)和各城市'的世俗統(tǒng)治權(quán)均授予西爾維斯特及其繼承者?！盵1]

這份文件在文藝復(fù)興時(shí)期被證偽，并給本就搖搖欲墜的教會(huì)帶來(lái)了極大的打擊，我們接下來(lái)會(huì)對(duì)它進(jìn)一步解釋。但在當(dāng)時(shí)，它確實(shí)對(duì)羅馬教會(huì)的權(quán)力提供了權(quán)威性。作為米蘭敕令的直接受益者，終于當(dāng)家做主翻身把歌兒唱的各地主教們恨不得給君士坦丁大帝涂上滿(mǎn)臉的油，再親上他幾口，他的話(huà)自然成為了各教會(huì)奉行的金科玉律。

從此，意大利中部形成的教皇國(guó)也開(kāi)始在西歐世俗政權(quán)的斗爭(zhēng)中分一杯羹。盡管教會(huì)在經(jīng)濟(jì)、軍事都無(wú)法與諸多王國(guó)相抗衡，但憑借上帝的名義，幸運(yùn)的教皇們也可以讓皇帝們屈服于耶和華的榮光之下。

世俗君權(quán)與教會(huì)的沖突在所難免，但大多情況下，有哪個(gè)君主不想堂而皇之地宣布自己是“奉天承運(yùn)的正朔”呢？由于教皇在宗教事務(wù)上的至高地位，君主們大多樂(lè)于與其媾和，而教會(huì)為了獲得世俗權(quán)力與更多的土地和財(cái)富，也通常會(huì)對(duì)他們給予支持，神權(quán)與王權(quán)的互相勾結(jié)、時(shí)而斗爭(zhēng)構(gòu)成了西歐8世紀(jì)以來(lái)的統(tǒng)治階層。

但當(dāng)黑死病開(kāi)始踏上歐陸的一瞬間，事情正在起變化。

黑死病并不發(fā)源于歐洲，但隨著成吉思汗的東征西戰(zhàn)，人口相對(duì)密集的歐洲反而成為它肆虐的巢穴。隊(duì)伍龐大的商船溝通著西歐與中東，也為黑死病的傳播搭建了橋梁。

根據(jù)主流研究的觀點(diǎn)，無(wú)論是患病率還是死亡率，城鎮(zhèn)人口都遠(yuǎn)高于鄉(xiāng)村人口。商業(yè)發(fā)展所帶來(lái)的密集的人群和惡劣的壞境也許是原因之一。而在城鎮(zhèn)中，不幸罹難的除了民眾以外，更有很大一部分是教會(huì)里的神職人員。這是由于當(dāng)時(shí)的神父往往是學(xué)習(xí)時(shí)成績(jī)出色，工作時(shí)政審過(guò)關(guān)的高級(jí)人才，許多神父同時(shí)也是出色的哲人、醫(yī)生抑或拉丁語(yǔ)學(xué)者。

在醫(yī)療資源稀缺的中世紀(jì)，許多神職人員不得不肩負(fù)起救治患者以及臨終圣事的使命，但不幸的是，黑死病并不向歐洲展示它對(duì)教徒的仁慈。

“據(jù)施魯斯伯里估算, 英國(guó)受俸教士的最大死亡率當(dāng)在43.5%左右?！薄霸诤谒啦∑陂g, 德國(guó)死亡的方濟(jì)各修會(huì)修士多達(dá)124434人, 在意大利有30000名方濟(jì)各脫缽修會(huì)修士命喪黃泉?！盵2]

由于認(rèn)知的缺乏和醫(yī)學(xué)的落后，那些挺身而出的高尚的神職人員不僅沒(méi)能撫慰民眾的痛苦，反而成為鼠疫桿菌的傳播者。

在整個(gè)歐洲，神職人員的大量死亡大大挫傷了教會(huì)的基礎(chǔ)統(tǒng)治力量。教會(huì)的統(tǒng)治猶如一臺(tái)冰冷的機(jī)器，有序而穩(wěn)定地運(yùn)轉(zhuǎn)著，教皇是這個(gè)機(jī)器的核心，地方教會(huì)則是機(jī)器上的零件。在我們看來(lái)，這種現(xiàn)象或許可以被稱(chēng)作普世性。

“普世”一詞源于希臘文oikoumene，意指“凡是人所居之地”。在當(dāng)時(shí)的歐洲人看來(lái)，帝國(guó)權(quán)杖所指之地，便是世界。

梁漱溟先生認(rèn)為，普世帝國(guó)是一個(gè)既沒(méi)有固定疆域，也沒(méi)有固定結(jié)構(gòu)，更沒(méi)有固定民族的國(guó)家。帝國(guó)政治統(tǒng)一的先決條件是思想的高度認(rèn)同，只有公民概念而無(wú)民族概念，“以天下而兼國(guó)家”。

在羅馬帝國(guó)及其后嗣的發(fā)展史中，我們也可以一窺普世帝國(guó)的特點(diǎn)。

早在公元212年，羅馬皇帝安東尼就頒布敕令，承認(rèn)“帝國(guó)境內(nèi)一切自由民皆有公民權(quán)”。相較于西歐城邦時(shí)期沒(méi)有公民身份的外邦人而言，普世帝國(guó)下的不同地域各民族確實(shí)擁有平等的待遇，但這些公民們卻擁有一個(gè)與生俱來(lái)的身份——基督徒。

基督教作為羅馬帝國(guó)的國(guó)教，其普世化表現(xiàn)甚至更為明顯。

首先，羅馬教會(huì)絕不容忍分裂，它尋求的是制度與精神上的高度統(tǒng)一。各地教會(huì)只能充當(dāng)神權(quán)的四肢，教皇則盡其所能牢牢控制住主教的任命權(quán)。在上文中提到的格里高利七世與亨利四世的斗爭(zhēng)，正是圍繞著主教的敘任權(quán)展開(kāi)。盡管格里高利最終被逼出逃，客死異鄉(xiāng)，但他的繼任者完成了他的遺志，爭(zhēng)取到了由教皇本人任命主教的權(quán)力。

其次，教會(huì)有著與帝國(guó)同步的龐大神權(quán)官僚體系。從最頂端的教皇與紅衣（樞機(jī)）主教，再到地方的大主教、主教乃至最基層的神父，這樣的制度被稱(chēng)作“圣級(jí)教階制”，等級(jí)森嚴(yán)，有著一套完整的晉升規(guī)則。我們可以注意到，羅馬帝國(guó)的每一個(gè)行省都有其當(dāng)?shù)亟虝?huì)?？梢哉f(shuō)，基督教的普世化與帝國(guó)普世化的步調(diào)基本一致，每當(dāng)?shù)蹏?guó)開(kāi)辟它新的疆土，急不可耐的傳教士們便一擁而上，為當(dāng)?shù)氐漠愖迦藥ド系鄣母Ｒ簟?/span>

基督教文化仿佛一個(gè)鏈條。在西羅馬帝國(guó)覆滅導(dǎo)致奴隸制瓦解之后，資產(chǎn)階級(jí)革命誕生民族國(guó)家以前，西歐國(guó)家內(nèi)部結(jié)構(gòu)由土地的授予關(guān)系維系，相對(duì)于中國(guó)以血緣的親疏遠(yuǎn)近作為權(quán)力繼承主要依據(jù)的分封制，西歐的封君封臣制度無(wú)法通過(guò)宗法制來(lái)鞏固，正因如此，基督教文化得以很好地被世俗統(tǒng)治者用來(lái)創(chuàng)造并維系其思想一統(tǒng)，文化一統(tǒng)的國(guó)家。

如今，教會(huì)這個(gè)思想輸出機(jī)器的零件由于黑死病而被破壞，不再有規(guī)律地運(yùn)轉(zhuǎn)，基督教思想大一統(tǒng)的局面便開(kāi)始瓦解，但這一切卻間接促進(jìn)了民族國(guó)家的誕生。

如神圣羅馬帝國(guó)這樣的政治共同體，由于鞏固其統(tǒng)治的基督教文化鏈條被打破，原本向皇帝效忠的帝國(guó)成員開(kāi)始利用高漲的國(guó)家意識(shí)和民族主義強(qiáng)化自身權(quán)力。

“雙頭鷹圖案是沿襲古羅馬帝國(guó)圖騰，意即帝國(guó)是古羅馬的正統(tǒng)繼承者。中間的耶穌受難圖則表明帝國(guó)神圣性，帝國(guó)皇帝即是羅馬天主教會(huì)和整個(gè)西方基督教世界的保護(hù)者。雙頭鷹翅膀上則繪上七大選帝侯國(guó)和德意志各大諸侯的旗幟，代表帝國(guó)的普世性和廣大疆域?！闭园俣劝倏啤吧袷チ_馬帝國(guó)”詞條

直到14世紀(jì)，由于地方權(quán)力的不斷擴(kuò)大，版圖宏大的神圣羅馬帝國(guó)逐漸演變成名義上承認(rèn)皇帝為最高權(quán)威的邦聯(lián)。

到了19世紀(jì)，神圣羅馬帝國(guó)名義上承認(rèn)皇帝的權(quán)威，實(shí)則支離破碎。1806年，封建制度的摧毀者拿破侖勒令弗朗茨二世放棄其神圣羅馬帝國(guó)皇帝的尊號(hào)。曾經(jīng)輝煌歐陸數(shù)百年的帝國(guó)就此滅亡。

“一個(gè)原本以為絕對(duì)不可動(dòng)搖的秩序, 從精神信仰處松動(dòng)了?！盵3]

在此之前，過(guò)分理性的宗教思想占據(jù)了歐洲人的頭腦。在那時(shí)，絕大部分人的夢(mèng)想都是成為教會(huì)里的神職人員。除了常見(jiàn)的賄賂、欺詐手段，苦苦學(xué)習(xí)以辯證法為基礎(chǔ)的探究神學(xué)問(wèn)題的經(jīng)院哲學(xué)也是一個(gè)門(mén)道。經(jīng)院哲學(xué)以神學(xué)為基礎(chǔ)，古希臘邏輯思想為內(nèi)核，探求神性，摒棄人性，理性得甚至有些冷漠。

不僅如此，教會(huì)的權(quán)威人士們還樂(lè)此不疲地倡導(dǎo)人們對(duì)神學(xué)的絕對(duì)服從。比如《哲學(xué)的慰藉》中提出：“真正的美好不在于世俗的聲望、公職、金錢(qián)和幸福，而是在于上帝，因?yàn)椤鳛樵煳镏鞯纳系劬褪敲篮谩?。圣達(dá)米安則有一句經(jīng)典的箴言：“哲學(xué)是神學(xué)的婢女?！?/span>

姑且不論這種思想能否培養(yǎng)忠誠(chéng)的教士，對(duì)于大眾來(lái)說(shuō)，這種號(hào)召是無(wú)益甚至有害的。它違背了人追求幸福、追求美好的本性，給整個(gè)西歐的靈魂打上了苦行僧的枷鎖。

但如今，民眾開(kāi)始懷疑教會(huì)思想的絕對(duì)權(quán)威，基督教倡導(dǎo)的禁欲、理性、苦行的思想鉗制的松動(dòng)激發(fā)了個(gè)體的人文主義、世俗主義思想和集體的民族主義和國(guó)家主義思想的高漲。

中世紀(jì)教會(huì)所倡導(dǎo)的忍耐順從贖罪受苦的思想已經(jīng)無(wú)法撫慰人們?cè)诿媾R瘟疫時(shí)的恐慌與無(wú)助。面臨著落后的社會(huì)制度所必然帶來(lái)的貧困和剝削，西歐民眾顯得遲鈍、麻木不仁。但當(dāng)上帝的代言人上一刻還在帶領(lǐng)著信眾禱告，下一刻便血淋淋地死去時(shí)，他們便因由這樣的恐慌而沸騰起來(lái)。

而此時(shí)，仍有許多極端保守甚至無(wú)知的神職人員依然堅(jiān)持傳播主的福音。正如加繆在其代表作《鼠疫》所描寫(xiě)的帕納盧神父一樣，荒謬無(wú)知卻又自以為是的“權(quán)威”反而挫傷了教會(huì)的公信力，甚至加深了民眾與教會(huì)的對(duì)立。

在民眾眼里看來(lái)，這樣的言論既荒謬又極其不負(fù)責(zé)任。為什么作為上帝代言人的神職人員沒(méi)有提前告知即將來(lái)臨的災(zāi)難？為什么理應(yīng)完美無(wú)瑕的神父修女們反而遭受了“上帝的懲罰”而大量死去？

需要注意的是，鼠疫并未改變歐洲人的宗教信仰，它削弱的僅僅是教會(huì)與其代表的普世統(tǒng)治力量。在基督徒但丁的筆下，披著長(zhǎng)袍在教堂里禱告的教皇本尊，才是那個(gè)要接受上帝最終審判的惡人。

另外，在文化方面，由于大學(xué)多建造于人口密集的城市而非鄉(xiāng)村，教授和學(xué)生們也不能幸免。劍橋大學(xué)的40位教授中有16位逝世，歐洲30所大學(xué)中有5所被迫停課，許多大學(xué)不再教授拉丁語(yǔ)，因?yàn)槎美≌Z(yǔ)這門(mén)艱澀難懂的語(yǔ)言的神父和教授們大多在瘟疫中罹難。

教會(huì)拉丁語(yǔ)和古典拉丁語(yǔ)淡出人們視野的同時(shí)，作為方言的通俗拉丁語(yǔ)不斷興起，成為意大利語(yǔ)、法語(yǔ)、西班牙語(yǔ)等羅曼語(yǔ)族語(yǔ)言的前身。

但從另一個(gè)角度看，這種現(xiàn)象從大學(xué)開(kāi)始擴(kuò)散，促進(jìn)了整個(gè)歐洲文科教育的世俗化。通俗拉丁語(yǔ)的出現(xiàn)和廣泛運(yùn)用成為文藝復(fù)興的語(yǔ)言基礎(chǔ)，普羅大眾也得以更好地參與社會(huì)事務(wù)。

正如《歐洲中世紀(jì)史》當(dāng)中提到：“在整個(gè)歐洲，越來(lái)越多的非神職人員掌握了記賬、閱讀公證人文書(shū)、譯解法律文件、撰寫(xiě)家族歷史和日記的能力，在最后一條上，由以意大利人做得最普遍?！盵4]

同時(shí)，許多運(yùn)用方言寫(xiě)作的文學(xué)家應(yīng)運(yùn)而生，成為文藝復(fù)興的中堅(jiān)力量。人類(lèi)對(duì)社會(huì)變革有著敏銳的觸角，而作家、歷史學(xué)家、社會(huì)學(xué)家的這根觸角也許要比常人更長(zhǎng)。

放眼四海，在社會(huì)的每一場(chǎng)大變革中似乎總能誕生一些偉大的人文巨子，而在文藝復(fù)興的漩渦當(dāng)中，則孕育出了但?。ìF(xiàn)代意大利語(yǔ)奠基人）、喬叟、莎士比亞、彼得拉克等巨匠。來(lái)自異族的后期英雄史詩(shī)，代表新興階層的騎士文學(xué)和市民文學(xué)無(wú)不豐富著西歐的思想文化領(lǐng)域，那些老掉牙的神跡傳說(shuō)終于要和孩子們的床頭故事說(shuō)再見(jiàn)了。

'我不想, 變成上帝, 或者居住在永恒中,
或者把天地抱在懷抱里。
屬于人的那種光榮對(duì)我就夠了。
這是我所祈求的一切,
我自己是凡人, 我只要求凡人的幸福?！?/span>

——彼得拉克

在黑死病的摧殘下，教會(huì)的戒律清規(guī)漸漸變作一紙空文，人們開(kāi)始發(fā)現(xiàn)自我。罹患了鼠疫的人們不知自己何時(shí)就會(huì)死去，比起苦苦等待上帝的召喚，不如先在人世間尋歡作樂(lè)。即使尚未患病，直面死亡的恐懼也足以使人的價(jià)值觀發(fā)生改變。許多人開(kāi)始摒棄教條的苦行僧思想和禁欲主義，追求活在人世間的短暫享受。

“浩劫當(dāng)前，這城里的法紀(jì)和圣規(guī)幾乎都蕩然無(wú)存了；因?yàn)樯窀负蛨?zhí)法的官員，也不能例外，都死的死了，病的病了，要不就連一個(gè)手底下人都沒(méi)有，無(wú)從執(zhí)行他們的職務(wù)了；因此，簡(jiǎn)直每個(gè)人都可以為所欲為。

——薄伽丘《十日談》”

但一種新的觀念認(rèn)為，推翻基督教普世思想最重要的一點(diǎn)是，西歐民眾的民族歷史觀念開(kāi)始形成。在基督教的思想鉗制還未被打破之前，歐洲史壇以基督教史學(xué)作為主流，這一史觀的唯一目的在于從歷史上尋找依據(jù)來(lái)證明基督教的悠久、合理、可靠，譬如《上帝之城》的作者奧古斯丁認(rèn)為，“人類(lèi)歷史從上帝創(chuàng)世起還不到七千年”，如今的我們看起來(lái)也許啼笑皆非，但出于當(dāng)時(shí)思想的局限性，這就是歐洲最先進(jìn)的歷史研究水平。

在他們看來(lái)，無(wú)論是宏偉壯觀的羅馬柱，還是恢宏龐大的希臘神廟，只要與上帝永恒的真理無(wú)關(guān)，便是可以棄之后話(huà)的。

諸如此類(lèi)的歷史作品皆出自于當(dāng)時(shí)的教士之手，其中絕大部分都以基督教的發(fā)展作為歷史記敘的譜系，其史料真實(shí)性往往依附于圣經(jīng)等宗教經(jīng)典的記載，譬如某某圣人如何發(fā)揮神力，讓某某虔誠(chéng)的信徒起死回生，很多時(shí)候這些史料并不太經(jīng)得起推敲。

該圖由最負(fù)盛名的圣經(jīng)插畫(huà)家古斯塔夫·多雷創(chuàng)作

在前文中提到的“君士坦丁”的贈(zèng)禮，它在文藝復(fù)興期間被但丁質(zhì)疑，最終由學(xué)者瓦拉發(fā)現(xiàn)其詞匯上的錯(cuò)誤從而證偽。這個(gè)用來(lái)證明羅馬教會(huì)至高無(wú)上地位合法性的文件都是偽造的，對(duì)于原本就已經(jīng)不堪忍受謊言和欺騙的民眾來(lái)說(shuō)，其他的基督教歷史還能被信任嗎？

黑死病后的文藝復(fù)興期間，教會(huì)的公信力日薄西山，維系其統(tǒng)治合理性的基督教史學(xué)自然也成為人們攻擊的主要靶子。“任何歷史都是普世的歷史，任何民族都有進(jìn)入歷史的權(quán)利”，這個(gè)觀點(diǎn)已經(jīng)不能再代表歐洲史壇。

要打破教會(huì)對(duì)歷史的壟斷，就要誕生自己的歷史譜系。由于黑死病給教會(huì)的打擊實(shí)在太過(guò)嚴(yán)重，自顧不暇的教皇略微放松了他籍以控制歐洲的鎖鏈，卻給了先鋒思想一個(gè)出頭的機(jī)會(huì)。

譬如，對(duì)于上文中提到被教會(huì)所漠視的“羅馬柱”，黑死病中幸存下來(lái)的意大利人有著自己的看法。

“在那里，對(duì)西塞羅時(shí)代曾一度統(tǒng)治地中海的羅馬的記憶，也一再被散落在城市里的羅馬紀(jì)念碑，雕塑及古代建筑物所喚醒?！说美说娜宋闹髁x喚醒了他們對(duì)古代榮光的回憶?！盵4]

對(duì)前塵的追憶也必然帶來(lái)對(duì)當(dāng)下的思考。馬克思說(shuō)，16世紀(jì)的一些思想家和歷史學(xué)家“已經(jīng)用人的眼光觀察國(guó)家, 他們是從理性和經(jīng)驗(yàn)而不是從神意中引申出國(guó)家的自然規(guī)律”。

與此同時(shí)，地方性而非普世性的史學(xué)作品開(kāi)始出現(xiàn)，如具有代表性的馬基雅維利的《佛羅倫薩史》，從這本著作的題目來(lái)看，它記敘的范圍一目了然。值得玩味的是，在這本著作當(dāng)中，堅(jiān)定的愛(ài)國(guó)者馬基雅維利認(rèn)為，是基督教文化阻礙了國(guó)家的統(tǒng)一。

與基督教史學(xué)不同的是，馬基雅維利的著作以人的視角而非宗教理念來(lái)解構(gòu)歷史的因果關(guān)系和發(fā)展規(guī)律，采用歷史與政治相結(jié)合的觀念，并且運(yùn)用了普羅大眾能夠理解的意大利語(yǔ)進(jìn)行寫(xiě)作，這在當(dāng)時(shí)是一個(gè)重大的進(jìn)步。

對(duì)于一個(gè)民族的產(chǎn)生，最重要的應(yīng)是對(duì)本民族歷史文化的認(rèn)同。面對(duì)不同的歷史事件，不同民族的人們有各自的共同回憶，從而產(chǎn)生區(qū)別于其他民族的立場(chǎng)。而這些記錄不同地區(qū)歷史的著作加強(qiáng)了人們的民族認(rèn)同感，為民族國(guó)家的誕生提供了有利的思想條件。

“歷史一記憶是集體一記憶的一部分,它以某一社會(huì)所認(rèn)定的“歷史”形態(tài)被呈現(xiàn)在某一社會(huì)中,得到流傳。人們通過(guò)這一“歷史”來(lái)回溯社會(huì)群體的共同起源及歷史演變,來(lái)詮釋在社會(huì)中不同層次內(nèi)的人群的認(rèn)同與區(qū)分,為自身劃定邊界?！盵5]

也就是說(shuō)，這些地方性史學(xué)著作為各民族提供了“我們應(yīng)當(dāng)是誰(shuí)”這一命題的答案。不是（受教會(huì)統(tǒng)治的）基督徒，更不是神圣羅馬帝國(guó)公民，而是德意志人，法蘭西人，英格蘭人，那不勒斯人。

滾滾向前的人文主義、世俗主義思潮打擊了教會(huì)的思想統(tǒng)治基礎(chǔ)。上帝的光芒依然照耀在人間，但他的代言人已不再被需要?？隙▊€(gè)人價(jià)值、撕破神學(xué)外衣已經(jīng)不再是一件危險(xiǎn)的事。

由于印刷術(shù)傳入西歐等客觀原因，越來(lái)越多象征著先進(jìn)思想的書(shū)籍漸漸流傳到民眾手中，讀書(shū)、藏書(shū)不再是貴族或教士的專(zhuān)利，民眾的認(rèn)知水平也因此日漸提高。

日耳曼民族靠著借來(lái)的阿拉伯文化、古希臘文明的外衣，孕育著反對(duì)“理性”的偉大力量。主教們賴(lài)以生存的基督教文化枷鎖不僅被民眾唾棄，也被原先與他們媾和的世俗君主所摒棄。在民族國(guó)家誕生的道路上，神學(xué)不再是推手，而是絆腳石。

“由此看來(lái), 在歐洲步出中世紀(jì)、價(jià)值觀發(fā)生重大轉(zhuǎn)變的時(shí)期, 黑死病扮演了一個(gè)重要的角色, 使得希臘精神、希伯來(lái)精神和日耳曼傳統(tǒng)最終相互認(rèn)同, 構(gòu)成西方文明的特質(zhì)?！盵6]

但是，作為一場(chǎng)前所未有的瘟疫，黑死病確實(shí)從根本上動(dòng)搖了西歐的思想文化領(lǐng)域，但其最明顯的表征并不在于此。

在西歐，由于勞動(dòng)力的銳減，從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的勞動(dòng)者與土地的關(guān)系變得相對(duì)不那么緊密，封建制度下的層層束縛得以略為松散，在自由的催化下開(kāi)始出現(xiàn)資本主義的早期雇傭勞動(dòng)關(guān)系，由此加速了農(nóng)奴制的瓦解。部分大膽的勞動(dòng)者甚至向受到重創(chuàng)的封建地主階級(jí)承租土地，并雇傭其他勞動(dòng)者耕種。

除此之外，由于西歐人口的大量死亡，社會(huì)財(cái)富得以重新分配。許多貧困的農(nóng)民如今一躍成為富裕的鄉(xiāng)紳。

因此，西歐資本主義的萌芽，也許要從率先出現(xiàn)資本主義傾向的農(nóng)業(yè)開(kāi)始算起。

漸漸的，隨著城市經(jīng)濟(jì)和人口的恢復(fù)，手工業(yè)和資本主義工商業(yè)所代表的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)得以再次興起。由于其職業(yè)的特殊性、人口的密集程度、環(huán)境的相對(duì)惡劣，在黑死病肆虐的過(guò)程中城市人口傷亡慘重。然而正因如此，大量農(nóng)村人口得以涌入相對(duì)自由的城市，填補(bǔ)其勞動(dòng)力空缺，并擴(kuò)大了手工業(yè)產(chǎn)品的市場(chǎng)。

“黑死病也使社會(huì)結(jié)構(gòu)大為改觀。它除了造成一個(gè)龐大的暴發(fā)戶(hù)階層外，還為許多人敞開(kāi)了就業(yè)的大門(mén)?；蛘哒f(shuō)為他們提供了從事各種新行業(yè)的機(jī)會(huì)。僧侶變成商人，先前的手藝人變成雇主和承包人，農(nóng)業(yè)勞動(dòng)者變成了鄉(xiāng)紳?！盵7]

這樣前所未有的變化，對(duì)西歐經(jīng)濟(jì)發(fā)展的影響可想而知。

由于高昂的人工成本，傳統(tǒng)的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)和手工作坊生產(chǎn)漸漸不受人們的青睞。自給自足已經(jīng)不再是經(jīng)歷了黑死病的歐洲人的需求。在自由的城市中逐漸興起的手工行業(yè)，由于其獲利的唯一途徑就是制造商品并賣(mài)出，因此提高工作效率，減少人工成本成為生產(chǎn)資料擁有者們的首要任務(wù)。

我們可以發(fā)現(xiàn)，無(wú)論是哪一次工業(yè)革命，其根本目的基本一致。而14世紀(jì)，促使人們完成這一目的的正是因?yàn)楹谒啦≡斐傻娜丝阡J減所帶來(lái)的人工成本的提高。

因此，在利益的驅(qū)使下，許多擺脫了基督教思想枷鎖的新興階級(jí)開(kāi)始探求更廣闊的天地，尋找財(cái)富、市場(chǎng)、勞動(dòng)力和原材料。在如今的我們眼中看來(lái)，這便是資本主義的早期資本積累。

同時(shí)，隨著宗教的蒙昧面紗被新興的人文主義思想揭開(kāi)，東風(fēng)西漸不僅使西歐文化更加多樣，更為西歐帶去了中亞和東亞地區(qū)的科學(xué)成果，科技的發(fā)展被重新擺上議題。比如文藝復(fù)興的天才達(dá)·芬奇，不僅作為藝術(shù)家被世人熟知，在科學(xué)方面同樣饒有建樹(shù)。

隨著資本主義在西歐的快速萌芽，這些興起的市民階層最終成為瓦解普世帝國(guó)統(tǒng)治的強(qiáng)大力量。接下來(lái)，我們熟悉的資產(chǎn)階級(jí)革命很快就要爆發(fā)，民族國(guó)家也將應(yīng)運(yùn)而生。數(shù)個(gè)世紀(jì)以來(lái)人們將基督教的普世思想奉為圭臬，而如今，西歐的歷史將要翻開(kāi)全新的、多元的一頁(yè)。

沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)中世紀(jì)的我們并不能感受到從思想上瓦解基督教思想鎖鏈的不易。維持了數(shù)個(gè)世紀(jì)的文化鎖鏈纏繞著整個(gè)歐洲大陸，把每個(gè)人的一生與普世帝國(guó)和普世宗教的夢(mèng)想牢牢綁定在一起，從生來(lái)便承受著一種叫做神權(quán)的沉重的壓迫。如同辛亥革命后我們才發(fā)現(xiàn)，膝蓋其實(shí)不必用來(lái)親吻冰涼的大地一樣，掛在西歐民眾脖子上的十字架，也不再成為那只扼住思想與命運(yùn)的手。

站起來(lái)！不準(zhǔn)跪！

與其說(shuō)，黑死病過(guò)后的人們走出了蒙昧、走出了黑暗，更不如說(shuō)，是一個(gè)又一個(gè)時(shí)代的先鋒昂首挺立在人文領(lǐng)域的最前端，不懈地挑戰(zhàn)著宗教權(quán)威至高無(wú)上的思想壟斷，從而斬?cái)嗔司窦湘i對(duì)自由個(gè)體的束縛。

當(dāng)數(shù)百年后，第一帝國(guó)拿破侖皇帝伸出五指而不是脖頸，從庇護(hù)七世手中奪過(guò)沉甸甸的皇冠時(shí)，那一刻，歷史的鐘表仿佛撥快了數(shù)秒。

法蘭西第一帝國(guó)皇帝拿破侖一世與教皇庇護(hù)七世

如今，能夠造成大規(guī)模傷亡的病原體依然存在于我們身邊。它們也許無(wú)法改變當(dāng)下的社會(huì)制度和主流思想，但每一次諸如此類(lèi)的災(zāi)難，都會(huì)為我們帶來(lái)許多沉痛的反思。如果我們無(wú)法從中得到一些經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，反而任由它尋找再一次發(fā)生的可能，那么，苦難將會(huì)變得更刻骨銘心。

“黑死病也許是現(xiàn)代人的開(kāi)端, 雖然這一點(diǎn)并未得到公認(rèn)?！?[3]

*關(guān)于教皇、教宗、主教、普世牧首、牧首的區(qū)分：

教皇與教宗在英文都譯作Pope，該詞源于拉丁文中的papa。而主教往往指地方大公教的宗教領(lǐng)袖。由于歷史原因和翻譯問(wèn)題，我們一般認(rèn)為教皇=教宗=羅馬宗主教。

東正教的地方領(lǐng)袖則被稱(chēng)作牧首，在諸多牧首當(dāng)中又以君士坦丁堡牧首為最尊，稱(chēng)為普世牧首。

在本文中出現(xiàn)了一些稱(chēng)謂混用的情況，系結(jié)合具體語(yǔ)境和當(dāng)時(shí)歷史而考慮，為方便理解，大多標(biāo)注了人名。