35年前，古龍去世了。按照生前的約定，在去世之后七七49天歸魂日，三毛燃起一只蠟燭，在臺(tái)北家中小閣樓上關(guān)了屋內(nèi)所有的燈，靜靜地等候。

她相信古龍的魂魄一定會(huì)如期而至，這是他們的約定。

漫漫長(zhǎng)夜，她雙目微翕，滿懷期許，虔誠(chéng)于心。許多浮塵往事，又一一浮現(xiàn)，不覺(jué)流下淚來(lái)。三毛本就是容易動(dòng)感情的人。

這時(shí)，窗外的風(fēng)動(dòng)了一下，只是動(dòng)了一下。三毛急忙奔至窗前，“啊，你來(lái)了！”

“是的，我來(lái)了?！焙诎抵袀鱽?lái)一個(gè)聲音，顯出無(wú)盡的寂寞。

【一二三，咬一口】

“你走了，整個(gè)江湖都寂寞了?！比粺o(wú)幽怨地說(shuō)。

她還記得他們的相識(shí)，也就是那次相識(shí)，他們才有了今天的生死契闊。

那是在一個(gè)朋友的酒會(huì)上，三毛穿了一件露肩的衣服，長(zhǎng)發(fā)飄飄，正襟危坐，像淑女一樣拿起手中的刀叉。

突然，兩個(gè)人影竄至自己身體兩側(cè)?！耙欢?，也不知是哪位老兄發(fā)了口令，接著三毛吃痛，左右兩個(gè)肩膀分別被咬了一口。

左右環(huán)顧，這兩個(gè)人影已經(jīng)跑開了。他們便是文界兩朵奇葩：一曰古龍，一曰倪匡。

兩人跑到覺(jué)得足夠安全的地方，站定了往回看，面上有著小孩子般的促狹表情，又興奮又驚恐。

三毛立即發(fā)出“哈哈哈”的爽朗笑聲。這情景，就像兩個(gè)調(diào)皮的小孩碰到了另外一個(gè)率真的小孩。

雖然，那時(shí)的他們已經(jīng)是三十多歲的成年人了，但有了這孩子氣的玩笑，三人結(jié)成了生死之交，訂下了生死之約。

他們約定三人中無(wú)論誰(shuí)先離開這個(gè)世界，這個(gè)人的魂魄一定要回來(lái)告訴另外兩個(gè)“那邊”是什么情形。

三個(gè)好奇的大小孩頭腦中對(duì)生與死，這種超級(jí)復(fù)雜的哲學(xué)問(wèn)題已經(jīng)幻想得很多了。他們都相信人死后是有靈魂的。

古龍如約而至，也算是了卻了他們的一樁心愿。

“我一直都很寂寞?！惫琵埓稹！霸S多次在歡呼和喝彩聲中，我一個(gè)人回到家里，面對(duì)著漆黑的窗戶，只希望快點(diǎn)天亮?！?/p>

【48瓶XO陪葬】

“所以清玄、王羽、倪匡給你準(zhǔn)備了48瓶XO，就是怕你到了那邊后會(huì)覺(jué)得寂寞?！比珜?duì)著那黑暗說(shuō)。

這48瓶XO是名貴的酒，在當(dāng)時(shí)已價(jià)值30萬(wàn)臺(tái)幣。但這又算得了什么，對(duì)于同樣都是性情中人的幾個(gè)人來(lái)說(shuō)，這些錢財(cái)根本不值一提。

古龍是出了名的酒徒。他對(duì)喝酒的熱愛，就和他寫出來(lái)的武俠小說(shuō)一樣出名。

“其實(shí)我愛的不是酒的味道，而是喝酒時(shí)的朋友，一個(gè)人喝酒是沒(méi)有味道的?！惫琵堶鋈簧駛?/p>

他記得喝得最多的一次是有一個(gè)夜晚喝了28瓶白蘭地，5個(gè)朋友在一起，暢快之極。

那會(huì)兒，林清玄在報(bào)社當(dāng)副刊編輯，向古龍約武俠稿。因?yàn)楣琵垖懙臇|西太暢銷，為了更快捷地拿到稿子，他經(jīng)常登門催稿。

每次一催稿，古龍就逼他一起喝酒，不是比誰(shuí)喝得多，而是比誰(shuí)喝得快。武俠小說(shuō)中，俠客們?cè)谄淳茣r(shí)，是用海碗喝，而林清玄與古龍斗酒，用的是臉盆。

當(dāng)然，如果不是那么喜歡喝酒，也許古龍不會(huì)死得那么早。

那時(shí)有個(gè)武俠迷名叫阿芒，讀了古龍的武俠小說(shuō)后，以為古龍是個(gè)武功超群的絕世高人，于是便找他切磋。

不想誤打誤撞，便促成了吟松閣事件，當(dāng)然另一說(shuō)是起因于演員柯俊雄，此次事件因何起爭(zhēng)端，已無(wú)從考究。

在那起事件中，古龍被傷到了右手大動(dòng)脈，失血2000cc，幾乎失去了一個(gè)人2/3的血液。生命危在旦夕，急于輸入大量血液。

這次輸血救了他的命，卻也帶給他災(zāi)難性的后果，他輸入了帶有肝炎的血液。

醫(yī)生幾次三番告訴他不能再飲酒，可他根本戒不了，臨死前三天躺在病床上，還在喝酒。

但是，盡管阿芒害得他十分痛苦，古龍卻絲毫沒(méi)有記恨阿芒。

據(jù)說(shuō)阿芒找古龍時(shí)并非只是出于純粹的武藝切磋，更多是為了復(fù)仇。他有一個(gè)女朋友名叫范小佩。因?yàn)楣琵埖年P(guān)系，范小佩離開了他。

和小說(shuō)一樣反轉(zhuǎn)的劇情是：古龍根本記不得自己曾經(jīng)認(rèn)識(shí)過(guò)這位范姓女子。

兩人把話說(shuō)開后便握手言歡了，阿芒后來(lái)還做了古龍的跟班。

古龍便是這樣的人，對(duì)友情看得很重。他在《流星蝴蝶劍》里寫道：“世上唯一無(wú)刺的玫瑰，就是友情?！?/p>

【寫盡女人，卻沒(méi)有交過(guò)正常的女朋友】

“你重情重義，才會(huì)覺(jué)得一個(gè)人喝酒沒(méi)有味道?！比珴⑷桓袊@?！暗悄銓?duì)女人卻很無(wú)情。”

“這點(diǎn)我的大弟子丁情最了解。他說(shuō)我天生是個(gè)浪子，不適宜結(jié)婚的。他說(shuō)對(duì)了。我仔細(xì)想過(guò)，有件事情很可怕，就是我從來(lái)沒(méi)有正常地交往過(guò)一個(gè)女朋友。”

“但你對(duì)女人又是那么了解?！?/p>

古龍一生同居兩次，結(jié)婚三次，女伴無(wú)數(shù)。像花蝴蝶一樣不停地從一朵花飛到另外一朵花上，似乎無(wú)論哪一朵花都不能讓他停留的時(shí)間更久一點(diǎn)。

他身邊女子，有的是社會(huì)邊緣人士、風(fēng)塵女子，有的是清純的在校高中生，盡管身份各異，卻最后都傷了心，紛紛棄他而去。

第一個(gè)同居對(duì)象是酒吧舞女。那時(shí)古龍還在讀大學(xué)，年少凄苦顛沛的生活經(jīng)歷，讓他格外珍惜這個(gè)對(duì)自己好、自己也喜歡的人，加上天生骨子里的浪子基因，古龍棄學(xué)與她同居了。

風(fēng)塵女心中那種不可對(duì)人訴說(shuō)的悲愴，行動(dòng)里流露出的對(duì)生命的輕蔑，這些都吸引著他。所以在他的作品里，有很多角色都是風(fēng)塵女子，當(dāng)然，也有各種風(fēng)格的絕代佳人。

在他心目中，既有像林詩(shī)音那樣柔弱溫順的古典美女，也有“笑得像天使，卻專門帶男人下地獄”的蛇蝎美人林仙兒，還有如精靈般慧黠的白月光蘇櫻。

古龍很了解女人，但他不會(huì)為任何一個(gè)女子停留，這個(gè)再好，碰到下一個(gè)性情容貌不一樣的，立即又被吸引走。

他不懂愛情嗎？不是的。他說(shuō)，“世上若只有一件事能洗去人們的憔悴，那就是情人的淚。”

古龍也并非只喜歡風(fēng)塵女的煙視媚行。他的第一個(gè)結(jié)婚對(duì)象名叫梅寶珠，清純嫻雅又古典賢惠，與他結(jié)婚時(shí)還是高中生。

文壇名宿陳定公曾送來(lái)一幅對(duì)聯(lián)：

“古匣龍吟秋說(shuō)劍，寶簾珠卷曉凝妝。寶靨珠鐺春試鏡，古韜龍劍夜論文?！痹⒁馑麄兓橐雒罎M。

可惜，浪子的心太散，再賢惠的女子也受不了自己的丈夫經(jīng)常性地沾花惹草，夜不歸宿。

去世前一天，古龍?zhí)撊醯卣f(shuō)：“怎么我的女朋友們都沒(méi)有來(lái)看我呢？”這不難猜，因?yàn)樗呐笥褌円礋o(wú)心，要么被他傷透了心。

只是，古龍也許并未明白，或者是他明白太晚。

【身在江湖寫江湖】

“你寫盡江湖事，但你的江湖究竟在哪兒?”三毛想問(wèn)問(wèn)這個(gè)浪子為何如此不羈，負(fù)了那么多女子，為何流浪于江湖之中，寄情于山水之間。

對(duì)于向往心靈流浪的三毛而言，也許這是他倆最為相像的情愫。

“我的江湖是遙遠(yuǎn)的，是明月的邊城，是鷹飛的大漠，也是桃花開滿的島嶼，美人一笑的閣樓。”古龍答道。

“看來(lái)你的江湖只在你的夢(mèng)里。”

“并非全然在夢(mèng)里。其實(shí)江湖在每一個(gè)人的身邊。那些生活中的保鏢、浪子、商人……所充滿的陰謀詭計(jì)，不就是江湖嗎？”

“嗯，明白了。就像我的江湖是在撒哈拉，你的江湖便在臺(tái)灣西門町每個(gè)夜晚的燈紅酒綠之下。但我還是想問(wèn)問(wèn)你，古龍，你為什么想做一個(gè)浪子？”

“三毛，這個(gè)問(wèn)題你該問(wèn)你自己。你為什么想去流浪呢？”

“我流浪是為了山間清流的小溪，為了夢(mèng)中的橄欖樹。那由不得我選擇，我的思想身體本能地向往?！?/p>

“那就對(duì)了。我做浪子是因?yàn)槲姨焐褪莻€(gè)浪子?！?/p>

“身在江湖，做一個(gè)浪子應(yīng)該是很自由的吧?”

“我的江湖沒(méi)有仁義禮教的束縛，只有自由舒展的人性。心無(wú)所懼，自然自由?！?/p>

“那你一定很快樂(lè)?！?/p>

“不，人在江湖，身不由己。這是任何人都難逃的宿命。”

“你很矛盾。”

“自由的是人心，不自由的是欲念，生于世間，難免受到裹挾?！?/p>

“你是一個(gè)懂得享受的老江湖，對(duì)名利俗世，想必游刃有余?！?/p>

“謬贊。人活一世，我只想喝最烈的酒，玩最利的刀。我心里也有執(zhí)念。”

“嗯，古龍，又說(shuō)到酒，我今晚也備了一些。剛才沒(méi)有拿出來(lái)，是因?yàn)榕履阃浟嘶厝サ穆贰，F(xiàn)在看來(lái)是我多想了，來(lái)來(lái)來(lái)，我們喝一場(chǎng)，也不枉你來(lái)人間醉一遭。”

【英雄應(yīng)該是歡樂(lè)的】

“是不是所有英雄都是寂寞的？就像你的寂寞一樣?！比闷鹁票p抿一口之后又問(wèn)。

“不。如果英雄都是寂寞的，那敢做英雄的人一定沒(méi)有幾個(gè)。生活在我們身邊的那些小人物，他們歡樂(lè)、正義、善良，他們做的每件事未必都對(duì)，但他們總有歡樂(lè)的時(shí)候。在我心目中，真正的英雄應(yīng)該是這樣的。因?yàn)橹挥行膽押艽笥職獾娜?，才能承受得起生命的苦，才能苦而不知?！?/p>

“我知道你說(shuō)的是富貴山莊的王動(dòng)、郭大路他們。但是你有沒(méi)有覺(jué)得他們也有悲催的一面，就比如那個(gè)郭大路，自家良田價(jià)值300兩只賣了170兩，做鏢師卻把所押的鏢銀送給小毛賊，做廚師脾氣太壞，賣唱還沒(méi)上酒樓就被人家趕下來(lái)，路邊賣藝卻把人家的拴馬柱打毀……”

“那又如何？這并不妨礙他快樂(lè)?！?/p>

三毛一愣，繼而秒悟，“哦！怪不得你把這本書取名為《歡樂(lè)英雄》，他們的確是一群樂(lè)觀派。”

“對(duì)，我也是在寫了楚留香、陸小鳳這些近乎于神的人之后，才了解到歡樂(lè)對(duì)于平凡人的意義?！?/p>

“你變得更加豁達(dá)了。我若有你1%的豁達(dá)，我就很滿足了。那么你覺(jué)得一個(gè)人活著除了歡樂(lè)以外，最重要的是什么?”

“熱血。若沒(méi)有熱血，李尋歡的飛刀斷然不會(huì)到‘例不虛發(fā)’的境界；葉孤城的劍不會(huì)練成‘天外飛仙’；小魚兒也不配被稱為‘天下第一聰明人’。一個(gè)人有了熱血，是永遠(yuǎn)不會(huì)老的，他能做成別人想都不敢想的事?！?/p>

三毛靜默了，因?yàn)樗来丝桃呀?jīng)不需要再說(shuō)什么。接著他倆喝酒，不停地喝酒。

酒盡風(fēng)一動(dòng)，魂魄悠然歸去。

【排版|匆匆 審核|沐漪】

【每日話題】關(guān)于 古龍你有什么想說(shuō)的呢？歡迎大家留言討論。柴叔愛聽~