文 / 若雪 & 圖源 / 堆糖

我的父親是木匠，無(wú)論冬夏，天蒙蒙亮就起床。父親要趕在上戶家做事前，到地里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?；@子像一個(gè)燈籠樣被他掛在鋤頭根上，晃晃悠悠。他要去地里做一些農(nóng)活，順便采摘一些蔬菜回來(lái)。從地里回來(lái)，父親把沉甸甸的籃子交給母親，站著喝完母親用米湯沖泡的蛋花，從墻角拎起工具箱，背在背上就走。這一走，一般是傍晚回來(lái)。無(wú)聊的傍晚，我候在家門(mén)口，等著父親回來(lái)，賴著他抱。父親把工具箱放在墻角，稍稍矮下身，我使勁一縱，父親輕松把我摟進(jìn)懷里。這讓我想起猴子撈月亮的童話。哪一個(gè)女兒小時(shí)候不是父親懷里的白月亮呢？!父親走了近二十年了，他的白月亮也漸漸黃了。終有一日，我與父親再相會(huì)時(shí)，我相信，我依舊是他的白月亮。

父親一邊抱著我，一邊接過(guò)母親遞給他的搪瓷牙缸。父親喝很濃很燙的茶。他泡茶的牙缸從外看，不深。向里看，好像黑得不見(jiàn)底。看他吹一口吸一口，最后無(wú)比滋味地吧嗒一下，我忍不住想喝。等茶喝得差不多了，父親放下我，又去菜園里忙活了。我端起父親的牙缸缸，皺起眉頭閉著眼，小心翼翼地吸一口。呀，苦極澀極。自此再也不喝父親那黑黝黝的茶。晚上，父親靠在廚房的小凳子上，點(diǎn)上一根煙，繼續(xù)喝滾燙滾燙的茶。釅茶和香煙一直伴隨著父親，直到父親重病臥床不起。母親逮著空，從鍋里打熱水給父親洗臉洗腳。父親一邊洗一邊抽煙，然后靠著小板凳吸煙、打盹。母親催促父親，想睡就上床。父親分辯，他沒(méi)睡，在想問(wèn)題。母親笑著對(duì)我和三姐說(shuō)，你父親是在想今天準(zhǔn)備在衣服上燙幾個(gè)洞。父親聽(tīng)了后，嘟嘟囔囔幾句，轉(zhuǎn)身回房睡覺(jué)。

暮春開(kāi)始，父親到了地里后，傍晚還去田里放黃鱔籠。黃鱔籠用竹篾制成，圓口束尾，籠口有倒齒。聞著籠內(nèi)可口的誘餌，黃鱔只能順著籠口鉆進(jìn)不能出。第二天一早，父親到田里去收黃鱔籠。從籠里倒出的黃鱔，村里有人來(lái)收購(gòu)。母親害怕黃鱔，說(shuō)它像蛇，堅(jiān)決不吃黃鱔。母親也不吃牛肉、狗肉，說(shuō)牛狗肉都膻，還說(shuō)牛會(huì)流淚狗太忠心，她不忍心。父親恰恰鐘愛(ài)母親不吃的葷膻之物，好在他基本不在家吃飯。在母親長(zhǎng)期的熏染下，我和三姐為了表示與母親“一條心”，母親不吃的，我們也不吃。長(zhǎng)大后，我“背叛”了母親，母親不吃的，我都要吃。母親有時(shí)用看“失足少年”的眼光看看我說(shuō)，冬瓜直籠統(tǒng)，萬(wàn)年不絕種。意思是我遺傳了我父親的嗜好還有脾性。而今，母親也走了六年了，我的口味又慢慢變回去了。我不后悔我曾經(jīng)的“背叛”，我也不惋惜如今的“回歸”。我的這些經(jīng)歷讓我知道，有些選擇無(wú)所謂對(duì)錯(cuò)，只要合乎自己的內(nèi)心即可。

倒黃鱔的時(shí)候，家里的雞聞腥圍觀。鱔籠里偶爾會(huì)鉆進(jìn)幾條泥鰍，太小又少，母親直接扔向興奮不已的雞群。滿是泥土的地上，泥鰍扭著秧歌舞，一會(huì)兒就粗壯起來(lái)。一旁的大公雞對(duì)準(zhǔn)泥鰍，一嘴下去，沒(méi)啄到，嚇得它連跳帶叫倒退幾步，斜著腦袋盯著泥鰍，再次擺開(kāi)架勢(shì)，連啄幾下終于啄到了。泥鰍在公雞的嘴里扭著身子，拼死掙扎。公雞死死咬住不放，再略松口，仰起脖子，小泥鰍就成了公雞肚子的祭品了。小時(shí)候，很愚鈍，我以為這種東西是不可以吃的，只能喂雞。后來(lái)到了江西，有次在親戚家吃絲瓜煮泥鰍。會(huì)燒這道菜的都知道，絲瓜煮泥鰍，泥鰍是不煎的。絲瓜滑溜溜，泥鰍也是滑溜溜的。我?jiàn)A了一條細(xì)細(xì)的泥鰍，也準(zhǔn)備像公雞一樣，仰頭迎接這道美味。不料，手一松，小泥鰍對(duì)準(zhǔn)我的喉嚨直接滑進(jìn)我的胃里。我蒙了。對(duì)母親說(shuō)，泥鰍還是活的，它朝我的喉嚨鉆進(jìn)去了。惹得一桌子人一陣好笑。當(dāng)時(shí)的我很委屈，覺(jué)得大人不應(yīng)該不相信孩子的話。由此，我好長(zhǎng)時(shí)間賭氣不吃煮泥鰍。至今，也對(duì)滑溜溜的煮泥鰍沒(méi)好感。

在故鄉(xiāng)，我們家門(mén)前就是稻田。夏天的晚上，稻子成熟前后，稻田埂上攏起一堆堆火。我問(wèn)三姐，那一堆堆火是干嘛的。三姐告訴我，是用來(lái)誘滅害蟲(chóng)的。田埂上忽明忽暗的火光，螢火蟲(chóng)忽閃忽滅的熒光，在漆黑的原野上，像織在黑緞上金色的鳳凰和銀色的流星。流星圍繞著浴火重生的鳳凰，竭盡全力揮霍著末世的燦爛，最后，與鳳凰一道融入無(wú)邊的天際，直至消失。

夜，黑得寧?kù)o，黑得深沉。在這樣的夜里，老老少少都可以純純地做一個(gè)夢(mèng)到天明。

相關(guān)鏈接：

若雪I醉美紅酒

【橫峰專欄】 素心若雪 | 有一種愛(ài)，叫默默關(guān)注

【橫峰專欄】 素心若雪 | 碎念三四月

贛鄱專欄 | 若雪 | 永志不忘的愛(ài)

贛鄱專欄 | 若雪 | 小家養(yǎng)成

—   The End    —

作者簡(jiǎn)介：

若雪：從容入世，素心若雪。