|
1562年，版畫(huà)家彼得·范·德·海登的一幅蝕刻作品在荷蘭藝術(shù)市場(chǎng)引起了軒然大波。這幅名為《被猴子搶劫的貨郎》的畫(huà)，描繪的是一個(gè)著名的荷蘭民間故事，老彼得·勃魯蓋爾也曾有過(guò)同名畫(huà)作。在海登作品的中間位置，一個(gè)貨郎躺在樹(shù)下睡著了，而一群猴子趁機(jī)忙得不亦說(shuō)乎。它們個(gè)頭雖小，但明顯很像人，對(duì)各種惡作劇信手拈來(lái)，熟稔得很。有幾只猴子掀開(kāi)了的貨筐，欣喜地發(fā)現(xiàn)了“新大陸”。一只猴子試著穿上一雙兒童長(zhǎng)筒靴，另一只猴子則被眼鏡給迷住了，還有一只猴子偷了兩把刀爬上了旁邊的大樹(shù)。在不遠(yuǎn)處，一只猴子坐在樹(shù)枝上吹笛子，它的伙伴們?cè)谔?。另外有兩只猴子玩起了木馬。還有一伙猴子在折磨貨郎本人：一只往貨郎的帽子里撒尿，一只扒拉著貨郎的頭發(fā)找虱子，一只猴子從掛在貨郎脖子上的包里偷東西，還有一只猴子拉開(kāi)了這個(gè)可憐人的褲子去聞他的屁股……
 《兩只猴子》 (1562年),這 可能是老彼得·勃魯蓋爾尺寸最小、 看起來(lái)最直白的作品之一,但可能也是藝術(shù)史上最令人費(fèi)解的畫(huà)作之一。
這不是猴子第一次出現(xiàn)在歐洲藝術(shù)作品中。在很久之前，猴子就出現(xiàn)在各種各樣的藝術(shù)創(chuàng)作中，通常它們是作為道德寓言的一部分，為單調(diào)乏味的場(chǎng)景添加裝飾性的調(diào)劑，當(dāng)然也不排除有些猴子形象的出現(xiàn)純粹就是為了有趣。你可以看到，它們成群結(jié)隊(duì)地出現(xiàn)在埃及墳?zāi)沟谋诋?huà)中，古希臘克里特島的米諾斯文明的墻壁上，以及古羅馬的雕塑和門(mén)楣上。你也可以在中世紀(jì)手抄本的邊緣瞥見(jiàn)它們的身影，甚至可以在哥特式大教堂的外墻上看到它們的樣子。1492年哥倫布發(fā)現(xiàn)“新大陸”之后，猴子藝術(shù)甚至重新復(fù)興了一段時(shí)期。1523年，阿爾布雷希特·丟勒為他在日內(nèi)瓦的新教朋友制作了一幅版畫(huà)，展示了一群跳舞的猴子。在1540-1545年間，意大利雕刻家尼科洛·博爾德里尼制作了木刻畫(huà)《拉奧孔》，這幅版畫(huà)可能是根據(jù)文藝復(fù)興繪畫(huà)大師提香的畫(huà)作翻刻的，只不過(guò)原畫(huà)的所有人物都變成了猴子。勃魯蓋爾本人在畫(huà)出被猴子戲耍的貨郎之前，可能對(duì)猴子進(jìn)行了深入的研究，他描繪猴子的作品不少，其中就包括《兩只猴子》（1562年），這可能是勃魯蓋爾尺寸最小、看起來(lái)最直白的作品之一，但可能也是藝術(shù)史上最令人費(fèi)解的畫(huà)作之一。一對(duì)頸部有白毛的猴子被一條鏈子鎖住，蹲坐在昏暗的拱型窗臺(tái)上，背景是安特衛(wèi)普的港口，一層薄霧從海面升起，模糊了有教堂尖塔的天際線。學(xué)者們認(rèn)為，勃魯蓋爾的《兩只猴子》是提醒人類(lèi)：在我們與我們居住的絢麗多彩的世界之間，橫亙的障礙，正是我們加在自己及他人身上的束縛和桎梏。海登的版畫(huà)預(yù)示著新潮流的開(kāi)端，它的出現(xiàn)標(biāo)志著猴子繪畫(huà)的時(shí)尚潮流開(kāi)始了。富裕的荷蘭收藏家們對(duì)這類(lèi)作品趨之若鶩，短短幾年內(nèi)，猴子繪畫(huà)就形成了一個(gè)獨(dú)特的流派——“猴戲圖”。在海登之后藝術(shù)家描繪猴子的方式也發(fā)生了變化。在此之前，繪畫(huà)中的猴子都有寓意，比如說(shuō)猴子代表欲望和淫蕩、貪婪和吝嗇。而此后猴子都是用來(lái)模仿人類(lèi)，它們穿著人類(lèi)的衣服，做著人類(lèi)的動(dòng)作，從事著人類(lèi)的工作，經(jīng)常被用來(lái)殘忍地嘲笑人類(lèi)的某種生活或某個(gè)特定人群。海登引發(fā)的猴子畫(huà)潮流，首先得到了同時(shí)代藝術(shù)家彼得·范·德·波希特的回應(yīng)。波希特也畫(huà)了“猴子和貨郎”的主題，此外他還畫(huà)了一系列日常生活的場(chǎng)景，只不過(guò)其中的人被猴子的樣子代替，其中最受矚目的是《托兒所》（1585年）。該畫(huà)諷刺了人們對(duì)育兒場(chǎng)面的玫瑰色幻想，也警醒人類(lèi)，把兒童本性理想化這種觀念多富有喜劇性。海登之后的一代藝術(shù)家才算充分挖掘出猴戲畫(huà)的潛力。在17世紀(jì)初期，小弗蘭斯·弗蘭肯畫(huà)了《猴子在廚房里》（1620年）和《猴子玩雙陸棋》，這兩幅畫(huà)都是為了諷刺當(dāng)時(shí)的社會(huì)習(xí)俗。老揚(yáng)·勃魯蓋爾開(kāi)拓性地用精細(xì)的寫(xiě)生技法描述猴子，相比之下海登畫(huà)筆下的猴子粗陋似熊。小揚(yáng)·勃魯蓋爾創(chuàng)作了一幅諷刺郁金香狂潮的畫(huà)《郁金香狂熱之諷》，內(nèi)容是一群愚蠢的猴子正在熱火朝天地進(jìn)行著郁金香交易。
猴戲畫(huà)領(lǐng)域最有才華的藝術(shù)家大衛(wèi)·特尼爾的作品《猴子警衛(wèi)室》。 猴戲畫(huà)最有才華的藝術(shù)家是大衛(wèi)·特尼爾。他是老揚(yáng)·勃魯蓋爾的女婿，以猴戲畫(huà)見(jiàn)長(zhǎng)，在諸如《猴子的警衛(wèi)室 》（約1633年）等繪畫(huà)中，成功地將猴戲畫(huà)提升到了新高度，完美闡釋了“猴戲畫(huà)”是對(duì)沐猴而冠的愚人進(jìn)行的一種溫和譏刺。猴戲畫(huà)為何成為一時(shí)時(shí)尚呢？研究猴戲畫(huà)的專(zhuān)家貝特·謝珀斯認(rèn)為，有兩點(diǎn)原因特別重要。首先是因?yàn)椤発unstkamer”的出現(xiàn)，這個(gè)詞的字面意思是“藝術(shù)室”，最貼切的翻譯是“珍奇百寶屋”。盡管其起源尚有爭(zhēng)論，但大多認(rèn)為是在16世紀(jì)后期才應(yīng)運(yùn)而生的，在安特衛(wèi)普的富人中特別流行。德國(guó)藝術(shù)家加布里埃爾·卡爾特馬爾克在1587年觀察到，每個(gè)珍奇百寶屋都得有三樣?xùn)|西：來(lái)自異國(guó)他鄉(xiāng)的奇特物品；奇怪的動(dòng)物標(biāo)本（爪、角、一角鯨的牙、鱷魚(yú)皮等）；還有至關(guān)重要的藝術(shù)品。歸根結(jié)底，能激發(fā)想象力，增加趣味的東西，就可以放進(jìn)珍奇百寶屋里，因此，各種類(lèi)型的繪畫(huà)、風(fēng)景畫(huà)、靜物畫(huà)和室內(nèi)畫(huà)都很受歡迎。不過(guò)，猴戲畫(huà)既需要敏銳的自然觀察也需要刻薄的智慧，非常適合珍奇百寶屋的特殊需求。第二個(gè)原因是某些藝術(shù)家家族引導(dǎo)了安特衛(wèi)普的藝術(shù)時(shí)尚潮流。從16世紀(jì)末期到17世紀(jì)末期，以安特衛(wèi)普為中心，一小群以血緣為紐帶的藝術(shù)家對(duì)藝術(shù)潮流產(chǎn)生了深遠(yuǎn)地影響。其中最重要的藝術(shù)家家族有波希特家族、勃魯蓋爾家族、法蘭克家族和特尼爾家族。并非這些家族的所有作品都取得了成功，但這些家族的藝術(shù)家都太有名了，他們所喜歡的東西大多能夠流行一時(shí)。 正是他們對(duì)猴戲圖的推崇，讓這種類(lèi)型大放異彩。
謝珀斯所說(shuō)的兩個(gè)原因也許能夠解釋《猴子搶劫貨郎》問(wèn)世后猴戲畫(huà)的流行，但并沒(méi)有解釋為什么此時(shí)畫(huà)中的猴子被用于戲仿，而不是闡釋寓言或起到裝飾作用。這背后的原因可能是荷蘭人開(kāi)始以新的眼光、新的方式來(lái)看待猴子了。海登制作猴戲版畫(huà)時(shí)，荷蘭共和國(guó)開(kāi)始進(jìn)入了經(jīng)濟(jì)快速增長(zhǎng)期，荷蘭經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)背后的動(dòng)力源于貿(mào)易，尤其是與東印度群島的貿(mào)易。幾次成功到達(dá)印度的貿(mào)易探險(xiǎn)之后，1595年荷蘭人又遠(yuǎn)征印度尼西亞。1602年，荷蘭東印度公司在安特衛(wèi)普成立。不久之后，荷蘭東印度公司就讓其股東富得流油，此外該公司還極大地?cái)U(kuò)展了荷蘭人對(duì)猿猴的認(rèn)識(shí)。之前，荷蘭人只知道來(lái)自北非和西非的幾種猿猴，對(duì)美洲的猴子知之甚少，而荷蘭東印度公司則為安特衛(wèi)普人帶來(lái)了令人眼花繚亂的新品種。獼猴和葉猴等體型較小、較溫順的猴子引起了荷蘭人的好奇心，尤其是它們的聰明才智和模仿能力讓荷蘭人印象深刻。東南亞的猴子被自然主義者、水手和走私者帶回歐洲，漸漸為人所熟知。那些來(lái)自東方的猴子有些成了寵物，有些進(jìn)入了動(dòng)物園。有些不幸被街頭藝人買(mǎi)走，被迫在街頭進(jìn)行表演。
1562年,版畫(huà)家彼得·范·德·海登的一幅蝕刻作品在荷蘭藝術(shù)市場(chǎng)引起了軒然大波。這幅名為《被猴子搶劫的貨郎》的畫(huà)，描繪的是一個(gè)著名的荷蘭民間故事。 荷蘭東印度公司帶來(lái)的猴子激發(fā)了人們的想象力，讓老彼得·勃魯蓋爾和海登開(kāi)創(chuàng)了新的繪畫(huà)類(lèi)型，另外，也讓人們對(duì)靈長(zhǎng)類(lèi)動(dòng)物的哲學(xué)態(tài)度發(fā)生了戲劇性的轉(zhuǎn)變。在16世紀(jì)之前，歐洲人對(duì)動(dòng)物的看法主要受《圣經(jīng)》的影響，基督教的觀點(diǎn)認(rèn)為，上帝以自己的形像創(chuàng)造了人，而動(dòng)物則是一種比人類(lèi)更低等的生命形式。猴子則被視為特例。盡管不是人類(lèi)，但它們與人類(lèi)有共同的特征，盡管是低等生物但具有某些人性。16世紀(jì)荷蘭解剖學(xué)家安德烈亞斯·維薩留斯就曾經(jīng)指出，猴子和人具有很強(qiáng)的生理相似性。猴子也有與人類(lèi)類(lèi)似的社交習(xí)慣，接受訓(xùn)練后，能夠模仿人類(lèi)的活動(dòng)。然而到了17世紀(jì)初，在對(duì)來(lái)自東方的猴子進(jìn)行了仔細(xì)觀察之后，法國(guó)哲學(xué)家笛卡爾震驚于猴子和人類(lèi)的差異之大。他強(qiáng)調(diào)，從根本上說(shuō)猴子是非理性的生物，盡管他們可以輕松地模仿人類(lèi)的行為，但卻一點(diǎn)都不理解。因此，猴子應(yīng)該受到輕蔑和鄙視。法國(guó)唯心主義哲學(xué)家尼克拉斯·馬勒伯朗士則走得更遠(yuǎn)。他認(rèn)為猴子像其他動(dòng)物一樣，既不能感受到痛苦，也沒(méi)有情感體驗(yàn)。因此，不值得人類(lèi)按照道德準(zhǔn)則來(lái)考量，猴子可以受到虐待，甚至可以進(jìn)行活體解剖。對(duì)猴子的新哲學(xué)觀念在藝術(shù)作品上結(jié)出了惡果。在人們把猴子看作低等的人類(lèi)的時(shí)候，藝術(shù)作品中的猴子就被用來(lái)隱喻人類(lèi)更“動(dòng)物化”的一面，猴子就成了人性多樣化的象征。因此沒(méi)有必要把猴子描繪成除了它們自己之外的別的什么。但是當(dāng)猴子與人類(lèi)的聯(lián)系斷裂后，再將它們置于人類(lèi)的處境中，就可以用來(lái)嘲笑人類(lèi)的非理性和愚蠢。畫(huà)作中的猴子看起來(lái)越像人，也就越諷刺，越荒謬。猴戲畫(huà)有著漫長(zhǎng)的歷史。從17世紀(jì)到18世紀(jì)，甚至到了19世紀(jì)，人們對(duì)猴戲圖的迷戀還在，雖然起源于荷蘭，但是到了18世紀(jì)猴戲畫(huà)擴(kuò)散到了法國(guó)和英國(guó)。盡管猴戲畫(huà)原本源于荷蘭與東印度群島的接觸，但逐漸融入到“中國(guó)風(fēng)”的新時(shí)尚之中。在洛可可時(shí)代的法國(guó)可謂風(fēng)靡一時(shí)。1562年,版畫(huà)家彼得·范·德·海登的一幅蝕刻作品在荷蘭藝術(shù)市場(chǎng)引起了軒然大波。這幅名為《被猴子搶劫的貨郎》的畫(huà),描繪的是一個(gè)著名的荷蘭民間故事。 法國(guó)巴黎東北部的香媞堡里，有兩間著名的怪屋——大猴戲屋和小猴戲屋，由18世紀(jì)著名動(dòng)物裝飾畫(huà)家胡艾在1735年創(chuàng)作。差不多同一時(shí)期的猴戲畫(huà)家還有克里斯托弗·休特，他用猴子來(lái)嘲笑法國(guó)的地主。埃德溫·蘭瑟?jiǎng)t用猴子來(lái)嘲笑英國(guó)博物學(xué)家，奧諾雷·杜米埃嘲笑的目標(biāo)是路易·菲利普國(guó)王。以夏爾丹和華托為代表的洛可可畫(huà)家不再滿(mǎn)足于描繪一群穿衣戴帽的猴子集體照，而是開(kāi)始將自身投射進(jìn)去，讓猴子們?cè)诶L畫(huà)中扮演各種藝術(shù)家，于是產(chǎn)生了一系列著名的“猴子藝術(shù)家”。盡管到了后期，猴戲畫(huà)的類(lèi)型發(fā)生了諸多變化，但是其背后的哲學(xué)態(tài)度仍然是相同的。有時(shí)候調(diào)皮搗蛋的猴子確實(shí)會(huì)激發(fā)人類(lèi)的情感，但是人與猴之間仍然存在著那道不可彌合的鴻溝。猴子非理性的那一面還是占據(jù)了繪畫(huà)的中心。直到查爾斯·達(dá)爾文的革命性著作《物種起源》在1859年出版后，真正的猴子（和猿類(lèi)）才開(kāi)始從荷蘭黃金時(shí)代的藝術(shù)家們所投下的陰影中逐漸浮現(xiàn)出來(lái)。一旦在猿猴和人類(lèi)遠(yuǎn)祖之間建立起清晰的聯(lián)系，就可以看到，人類(lèi)與猿猴的相似性遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)差異性，那些嘲諷猴子的作品開(kāi)始逐漸減少。但是，修正還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有完成。正如達(dá)爾文的觀點(diǎn)遭到神創(chuàng)世主義者的抵制一樣，在某些方面，我們的猿猴近親今天依然還被人類(lèi)不屑，還在遭到殘忍的對(duì)待，藝術(shù)家們描述它們的方式，對(duì)人類(lèi)和猴子來(lái)說(shuō)都沒(méi)有任何榮譽(yù)可言。如果我們不想看起來(lái)像海登畫(huà)筆下的貨郎一樣愚蠢的話，那就是時(shí)候以應(yīng)有的尊重來(lái)對(duì)待猴子了。
|
