|
被唐詩捧紅的地方很多，但從來沒有一個地方像陽關這樣： 老早老早就湮沒廢棄了，卻突然在唐詩里“復活”，隨后經(jīng)過歷代吟詠傳唱，未曾間斷，迄今仍是旅游打卡勝地。 這一切，要歸功于詩人王維的經(jīng)典送別詩《送元二使安西》： 渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新。 勸君更盡一杯酒，西出陽關無故人。 好詩總是超越具體的情境，而在任何時候都能直戳人心。明朝人評論這首詩說，“唐人別詩，此為絕唱”。唐朝人寫了許多著名的送別詩，但這一首堪稱“絕唱”。 而這首經(jīng)典之作的誕生，可能源于一個“錯誤”。
1從古到今，到陽關的路都是一樣的寂寞荒涼。這個著名的關隘，位于如今的敦煌市西南70公里處，每年吸引很多驢友去尋訪漢唐時光。 當然，歷史的痕跡已經(jīng)很少了，但大漠荒沙還能感受到。僅有的歷史遺跡，是一座漢代的烽燧遺址，聳立在墩墩山上。最晚在清代雍正年間，這座殘存的烽火臺便被遷居到此的移民稱為“墩墩兒”，山因此才被叫做“墩墩山”。 1944年，著名考古學家向達到陽關訪古，將這座烽火臺形容為“陽關眼目”。
那里，還有一個被當?shù)厝朔Q為“古董灘”的地方。據(jù)說在古董灘沙丘之間，散布著許多古代的錢幣、陶片、兵器等遺物，隨手可撿，所以當?shù)厝苏f“進了古董灘，空手不回還”。 1972年，文物普查隊曾對古董灘進行考古勘察，發(fā)現(xiàn)了大片版筑土墻遺址。經(jīng)過挖掘，挖出了排列整齊的房屋基礎，以及城墻基礎。從遺址、文物分布判斷，考古學家認為，古董灘就是古代陽關的關城所在地，曾經(jīng)是一座繁華邊城。 但陽關古城是什么時候湮沒的，迄今沒有定論，眾說紛紜。 一般認為，陽關古城是唐代后期湮沒的。從大趨勢來看，由于唐宋海上絲綢之路的興起，陸上絲綢之路不再是東西交往的唯一通道，陽關作為關隘的重要性日益下降。但更重要的是，安史之亂后，吐蕃崛起，并占據(jù)了河西走廊，這條傳統(tǒng)的交通要道就此被切斷，陽關此后被徹底廢棄。 但從歷史文獻來看，陽關的廢棄可能發(fā)生得更早。盛唐詩人王維寫《送元二使安西》說“西出陽關”，但他的朋友元二不可能走陽關赴安西都護府。 陽關設立于漢武帝元鼎年間（公元前116年—前111年），跟玉門關一樣，都是因應漢代疆域的西拓而設置的關隘。《漢書·西域傳》把西漢以前中國疆域的西界變遷寫得很清楚：
西漢與匈奴的百年戰(zhàn)爭，到漢武帝時才迎來逆轉。張騫通西域后，漢朝開始籌劃反擊歷年侵擾邊郡的匈奴。元狩二年（公元前121年），名將霍去病在河西重創(chuàng)匈奴，此后10年間，漢朝先后設置酒泉、武威、張掖、敦煌四郡，并將長城從酒泉修到了敦煌以西，在敦煌郡的西邊，北、南兩面分設玉門關和陽關，扼守西域進入河西的大門，完成“列四郡，據(jù)兩關”的軍政布局。 四郡兩關的布局，基本確定了西漢疆域的西北角，不過，這里長期都是漢族與少數(shù)民族爭奪交戰(zhàn)的地帶，有些年代曾將領土西拓到蔥嶺以西，設置西域都護府，有些年代則收縮到陽關以東。所以，這里并不是領土意義上的邊界，而是文化意義上的邊界——陽關和玉門關是塞外與中原的分界，更是中華文化與異族文化的分界。 王維說“西出陽關無故人”，是在文化意義上強調(diào)，出了陽關便不再是中國傳統(tǒng)的家國、鄉(xiāng)關，而是完全陌生、難逢“故人”的異質(zhì)文化區(qū)域。 陽關，在這里只是文化上的一種譬喻，歷史典故的運用，并不是真的說唐人赴安西都護府要走陽關出關。
2真實的情況是，傳說中的絲綢之路南路起點——陽關，可能在東漢永平末年（公元75年左右）就徹底廢棄了。而這跟當時漢朝領土的復擴有關。 兩漢時期，長安通往西域有兩條路：
這便是舉世聞名的絲綢之路。 在海路未開通以前，中西交往無不仰賴這兩條道路，因而，玉門關和陽關也就成為中西交通的鎖鑰之地。 但經(jīng)過西漢末年的內(nèi)亂，東漢初年，朝廷沒有能力顧及邊事，下詔“罷諸邊郡亭侯吏卒”，敦煌郡遭到裁撤，陽關廢棄，整個國家的防線收縮東移到了酒泉郡嘉峪山玉門關。 到了漢明帝永平十六年（73年），竇固出兵打北匈奴，并命班超出使西域，這才在斷絕了六七十年后，重新恢復了絲路通行。 第二年，擊敗車師，恢復設置西域都護府。這時，嘉峪山玉門關已變成帝國腹地，無需設防，于是西遷到了敦煌西北90公里小方盤城（即現(xiàn)在的玉門關遺址），作為通西域道路的共同起點。不論是東漢，還是后來的曹魏，從敦煌入西域，南、中、北三道都是從玉門關出發(fā)。陽關消失了。
西晉有陽關縣的建制，轄區(qū)大致是西漢的龍勒縣，涵蓋原來的陽關關隘。唐代改設壽昌縣。這應該就是陽關古城的所在。但作為西漢邊關的陽關，在隋唐時期已成為沙丘中的古跡，只剩下基址，無聲訴說一段遠去的歷史。到了晚唐，則連陽關基址都不存在了。 這說明，陽關在東漢以后，關隘廢棄不存，但陽關所在的地區(qū)已發(fā)展出一座古城。這座古城何時湮沒，史無記載，一般認為宋元以后就消失在漫漫黃沙之中。
3陽關再被世人頻繁提起，已經(jīng)成為一個代表“家國”和“鄉(xiāng)關”的歷史典故。 最早將陽關寫入詩中的人，不是王維，而是南北朝時期大文學家庾信（513年—581年）。 庾信現(xiàn)在在一般人中沒有什么知名度，但在中國文學史上是一個重要人物。葉嘉瑩說，庾信是“在杜甫之前一個小型的集大成的人物”，唐朝有很多人推崇庾信。杜甫就曾在詩中多次贊美庾信，說“庾信文章老更成，凌云健筆意縱橫”，還以“清新庾開府（庾信），俊逸鮑參軍（鮑照）”來形容李白?？梢娫谔瞥诵闹校仔攀谴笊窦壍娜宋?，他寫的詩不能不在唐朝激起強烈的回響。 屬國征戍久離居，陽關音信絕能疏。 愿得魯連飛一箭，持寄思歸燕將書。 ——庾信《燕歌行》（節(jié)錄） 陽關萬里道，不見一人歸。 唯有河邊雁，秋來南向飛。 ——庾信《重別周尚書》（其一） 庾信的經(jīng)歷比較復雜。他原是梁朝的官員，侯景之亂后，奉命出使西魏，因梁朝為西魏所滅，遂居留長安為官。北周代魏后，陳朝與北周通好，要求北周放還當年被俘或滯留長安的南朝官員。看到其他人都陸續(xù)遣歸金陵了，但庾信卻不得南歸，內(nèi)心痛苦憤懣。 他在詩里寫到“陽關”，并不是真正意義上的陽關，而是用陽關來指代邊塞。他想回金陵，卻羈留長安多年，這種感覺，就跟身處陽關之外的塞外之地一樣，苦寒寂寥。 庾信為陽關賦予的邊塞、別離的文化內(nèi)涵，深深影響了唐代詩人的書寫。唐詩中有四五十首專門寫到陽關，基本都是在用庾信的詩意。區(qū)別在于，在唐代的不同時期，由于國家實力強弱變化，詩人采用的敘述基調(diào)也不一樣。 在初唐和盛唐，國家處于上升期，主動經(jīng)略西域。貞觀十四年（640年），唐太宗以高昌國國王麴文泰勾結西突厥阻斷絲綢之路為名，派侯君集率軍進攻高昌國，麴文泰憂懼而死，其子開城投降。高昌國被滅后，唐朝便在故地置西州（今新疆吐魯番），并于同年創(chuàng)設安西都護府。 到唐高宗時期，朝廷曾派名將蘇定方、蕭嗣業(yè)率大軍長驅(qū)直入，攻取石國（今烏茲別克斯坦首都塔什干），唐朝的版圖在此時達到頂點。 大體上，這時寫到陽關的詩，仍以陽關作為邊塞的代名詞，但詩中往往充斥著立功邊塞的豪情。“初唐四杰”之一的駱賓王，寫他奉命出使蜀地的情景： 陽關積霧萬里昏，劍閣連山千種色。 蜀路何悠悠，岷峰阻且修。 回腸隨九折，迸淚連雙流。 寒光千里暮，露氣二江秋。 長途看束馬，平水且沉牛。 ——駱賓王《疇昔篇》（節(jié)錄） 實際上，到唐朝時陽關已廢棄了幾百年，駱賓王從長安到四川，也根本不經(jīng)過陽關。陽關作為一個經(jīng)典意象，在這里只是詩人的一個想象，強化了詩人追求功名遠赴邊塞的決心。 不識陽關路，新從定遠侯。 黃云斷春色，畫角起邊愁。 瀚海經(jīng)年到，交河出塞流。 須令外國使，知飲月氏頭。 ——王維《送平澹然判官》 長安少年唯好武，金殿承恩爭破虜。 沙場烽火隔天山，鐵騎征西幾歲還。 戰(zhàn)處黑云霾瀚海，愁中明月度陽關。 玉笛聲悲離酌晚，金方路極行人遠。 計日霜戈盡敵歸，回首戎城空落暉。 始笑子卿心計失，徒看海上節(jié)旄稀。 ——錢起《送張將軍征西》 在安史之亂以前，唐人有不少送人從軍、送人出塞、送人西征的離別詩，這跟當時國家開疆拓土的歷史背景是吻合的。邊塞苦寒，但建功立業(yè)的豪情未減，這就是盛唐氣象。 但安史之亂成為歷史的轉折點，《資治通鑒》記載：
也就是說，安史之亂發(fā)生后，吐蕃強勢崛起，不僅侵吞西域，還占據(jù)河西，今陜西鳳翔以西、今陜西彬州以北的國土都淪陷了。西漢雄關陽關所在之地，此時已是唐朝失地。 雪下陽關路，人稀隴戍頭。 封狐猶未翦，邊將豈無羞。 白草三冬色，黃云萬里愁。 因思李都尉，畢竟不封侯。 ——耿湋《隴西行》 邊將無能，失地未復，成為此時詩人吟詠陽關的主調(diào)。在這些哀戚的詩中，詩人們通通在感嘆，曾經(jīng)的大唐盛世一去不返了。 偶逐星車犯虜塵，故鄉(xiāng)?？值綗o因。 五原西去陽關廢，日漫平沙不見人。 ——儲嗣宗《隨邊使過五原》 在儲光羲曾孫、晚唐詩人儲嗣宗筆下，陽關連同古城早已湮沒在茫茫絕域之中。 此后歷經(jīng)西夏、蒙元的邊族統(tǒng)治，沙州（今敦煌）、瓜州（今酒泉）漸次湮滅。明朝朱元璋時期，以嘉峪關為疆界，后曾西進，但到明英宗時，沙州又被廢。嘉靖初年，閉嘉峪關，其以西之地盡為吐魯番所占。 ▲明代帝國西界曾東移到嘉峪關一帶 4在相當長的歷史時期里，陽關早已不具備邊關的功能，甚至連其所在之地都不在中國疆域之內(nèi)，但這并不妨礙中國人對陽關寄予思古幽情。 正如同為西漢雄關的玉門關有王之渙的《涼州詞》代言，陽關則在接近一千三百年的時光里，靠了王維一首《送元二使安西》，揚名至今： 渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新。 勸君更盡一杯酒，西出陽關無故人。 這是一首神奇的詩。實際上，它的詩題《送元二使安西》經(jīng)常被人遺忘，人們更習慣稱它為《渭城曲》、《陽關曲》或《陽關三疊》。那是因為，在王維寫出這首詩后，它就被譜成樂曲傳唱開來，一舉成為中國音樂史上最流行、傳唱最久的古曲。它是真正的唐代送別名曲。 據(jù)記載，王維“偶于路旁，聞人唱此詩（指《陽關曲》），為之下淚”。活躍在唐玄宗時期的宮廷樂師李龜年三兄弟中，李鶴年以善唱《渭城曲》出名。 到了中晚唐，這首歌的傳唱就更廣泛了。白居易很喜歡此曲，不管心情好不好，不管什么場合，都要讓人唱《陽關曲》，他在詩中記錄了這些聽歌的場景： 相逢且莫推辭醉，聽唱陽關第四聲。 更無別計相寬慰，故遣陽關勸一杯。 最憶陽關唱，珍珠一串歌。 高調(diào)管色吹銀字，慢拽歌詞唱渭城。 不飲一杯聽一曲，將何安慰老心情。 …… 戴叔倫、張祜、李商隱等人也是《陽關曲》的超級粉絲。據(jù)唐人筆記記載，連一個賣餅的小攤販，都天天哼唱這首歌。 到了宋代，這首已經(jīng)傳唱了兩三百年的經(jīng)典老歌，依然高居點歌臺排行榜榜首。凡是送別的場合，基本都會唱《陽關曲》： 一曲陽關情幾許。知君欲向秦川去。白馬皂貂留不住?；厥滋?。孤城不見天霖霧?！K軾 千萬縷、藏鴉細柳，為玉尊、起舞回雪。想見西出陽關，故人初別?！?/p> 唱徹陽關淚未干，功名余事且加餐。浮天水送無窮樹，帶雨云埋一半山。——辛棄疾 …… 直到明清時期，這首歌雖然不像唐宋時期那么流行了，但仍未被遺忘，而且被改成了古琴曲。 《陽關曲》流行之廣、歷時之長，絕對連王維本人都想象不到。其實，王維當年在長安渭水畔送別友人元二的時候，他對安西都護府的位置和絲綢之路的線路是不太了解的。正常從長安西行到沙州后，應出玉門關，而不是走早已廢棄的陽關，然后繼續(xù)西行可抵安西（今新疆庫車一帶）。 但也正是王維犯下的這個“美麗的錯誤”，才使得陽關之名成為永恒的地理符號和文化符號。
這首詩以深摯的情誼，寫出了普天下離人的共同感受，自古迄今都能引起人們的情感共鳴。明朝人李東陽說：
而這恰是經(jīng)典的魅力。 現(xiàn)在很多人貶低文學的功用，看不起唐詩宋詞，認為文人無用。在他們眼里，只有帝王將相才是歷史的推動力，只會寫幾首“破詩”“破詞”的李白、杜甫、王維、杜牧、李商隱、蘇軾、秦觀、李清照……都不值一提。 真是如此嗎？ 如前面所說，陽關作為一代雄主漢武帝開疆拓土的功績象征，在東漢以后因為帝國西界的擴張或收縮而廢棄，此后，還長期因帝國與少數(shù)民族政權的拉鋸而失陷。 但是，千百年來，中國人仍對這個湮沒于歷史風塵中的小地方念念不忘，歸根到底并不是帝王將相的功勞，而是唐詩宋詞的功勞。 往小了說，我們認同陽關是家國邊關，往大了說，我們認同自己是中國人，認同腳下的土地是中國，這些本質(zhì)上都是對本民族文化親切感和歸屬感的體現(xiàn)。而這正是文化建構的結果。如果我們沒有共同的語言、共同的文學作品打底，再大的功業(yè)和疆土，也都只是一盤散沙，無法產(chǎn)生認同感。 我們說自己是中國人，不是因為生活在這片土地上，自動就成為中國人；而是因為我們接受了共同的文化，從詩經(jīng)楚辭到唐詩宋詞，從論語孟子到史記漢書，是這些文本塑造了我們的歷史和文化記憶，才使我們變成中國人。 我們經(jīng)常說，幾千年的歷史中，凡是征服中國的，最后都被中國同化。為什么？帝王將相都不行了，硬實力干不過人家了，為什么中國還能夠?qū)崿F(xiàn)反征服？這就是文化的力量??！ 黃鶴樓燒了那么多次，為什么我們還對重建的“贗品”趨之若鶩？還不是因為崔顥的“黃鶴一去不復返，白云千載空悠悠”？ 岳陽樓毀了那么多次，為什么我們還對它抱有執(zhí)念？還不是因為范仲淹的“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”？ 赤壁就是一面峭壁，懷古還容易找錯地方，為什么我們還對它的內(nèi)涵深信不疑？還不是因為蘇軾的“大江東去，浪淘盡，千古風流人物”？ 陽關都湮沒了，現(xiàn)在只能看到黃沙戈壁和新建的景區(qū)，為什么我們還要執(zhí)著地穿越千里去打卡？還不是因為王維的“勸君更進一杯酒，西出陽關無故人”？ …… 是非功名轉頭空，只有經(jīng)典永流傳。 如果有機會，請一定要去陽關走一走。不是為了別的，只是為了這一首傳唱了近1300年、從小就能倒背如流的《送元二使安西》。 參考文獻： [漢]班固撰，[唐]顏師古注：《漢書》，中華書局，1975年 [南朝宋]范曄撰，[唐]李賢等注：《后漢書》，中華書局，2000年 [北周]庾信撰，許逸民校點：《庾子山集注》，中華書局，1980年 [唐]王維著，[清]趙殿成箋注：《王右丞集箋注》，上海古籍出版社，2007年 中華書局編輯部點校：《全唐詩》，中華書局，1999年 向達：《唐代長安與西域文明》，河北教育出版社，2002年 潘竟虎、潘發(fā)?。骸蛾栮P興廢時間初考》，《克拉瑪依學刊》，2017年第6期 王兆鵬：《千年一曲唱<陽關>——王維<送元二使安西>的傳唱史考述》，《文學評論》，2011年第2期 |
|
|
