歸隱山林的人是帶著怎樣的心情的呢？唐代大詩人王維就用一首詩，如臨其境地寫出了其中的安然從容、凄清孤寂和淡然灑脫。

開元年間，王維從山東濟(jì)州被貶，經(jīng)過一番掙扎，他決定到洛陽附近的嵩山隱居，故此寫下了這首《歸嵩山作》：

清川帶長薄，車馬去閑閑。流水如有意，暮禽相與還。

荒城臨古渡，落日滿秋山。迢遞嵩高下，歸來且閉關(guān)。

開篇扣題，點明了“歸隱”之情景。綢緞般的河水款款而流，環(huán)繞著翠綠欲滴的草地，在視野中蔓延開去。一隊車馬順著流水走走停停，好像只是為了欣賞眼前的美景。

清澈而綿長的河川，清翠而叢生的草澤，緩緩而歸的車馬，一切都是那么從容不迫，悠然自得。不疾不徐的車馬，絲毫沒有離歸的凄涼之感，而馬車上的人，也不是那么頹廢落魄，歸山出發(fā)的寧靜心態(tài)不言而喻。

隨后，詩人進(jìn)一步深入觀察途中之景，甚至心情大好地揣摩起水流和飛鳥的心情。那潺潺的流水如此歡快，好像有意結(jié)伴同游。暮鳥扇動著翅膀，不知疲倦地飛呀飛，一路相伴，倒也讓人忘了疲倦。

頷聯(lián)承接首聯(lián)，移情于物，而更加富有趣味。詩人把流水和飛鳥都進(jìn)行了擬人化的描寫，賦予了他們?nèi)艘粯拥母星?，也間接表現(xiàn)出了詩人的不孤單。

河川流淌的清水，傍晚時分往回飛的鳥兒，它們奔赴的遠(yuǎn)方是在何處？它們選擇棲息的所在地是在哪？詩人寫“水”寫“鳥”，實際上是寫自己。

流水與飛鳥，未必真的有情，但詩人自己有意，歸隱之心難動搖。悠然的心情不言而喻，而心中的寄托也趁著這份恰意被一一述說。透過流水，我們仿佛能看到詩人態(tài)度的堅決，通過飛鳥，我們仿佛能知道詩人對之前生活的倦意。景中情，情中意，在詩中隱隱被吐露了出來。

同樣，頸聯(lián)也是寓情于景，用荒城、古渡、落日、秋山，描繪了一副疏朗的意象。人煙罕至的小城，臨靠著古老的渡口，渲染出了一種凄涼滄桑的氛圍。

而此時，太陽即將下山，余暉幾乎沒有什么溫度地落到了秋日的山頭，更是增加了幾分蕭瑟的黯淡。

夕陽無限好，只是近黃昏，何況這黃昏灑落的，還是秋日的荒山。明明是色彩鮮明的畫面，卻感覺不到絲毫的歡喜之心，只有山頭突如其來的淡淡憂愁。

詩人情感突然波折大變，兩句話只有十個字，卻毫無遺漏地捕捉到了詩人此時的心境，這樣的凄清而落寞，已不復(fù)之前的輕松悠然。

是什么導(dǎo)致了詩人心情產(chǎn)生這種變化呢？是不是類似“近鄉(xiāng)情怯”的緊張，擾亂了一貫波瀾不驚的心？詩人沒有明說，轉(zhuǎn)而把筆觸轉(zhuǎn)向最后的歸隱之路。

嵩山高遠(yuǎn)，而已到嵩山，就要關(guān)門謝客，開始與世隔絕了。尾句點題，首尾呼應(yīng)，結(jié)構(gòu)緊湊，也寫出了詩人決心不問世事的想法。至此，詩人由閑淡到凄涼的心境已經(jīng)回歸平和，不激不憤。

王維的詩曾被稱為“不求工而未嘗不工”，這首《歸嵩山作》也一樣，層次豐富而不見斧鑿之跡，如同渾然天成的山水畫，讀來讓人贊不絕口。