近日有個(gè)炒的火熱的話題，楊坤diss《驚雷》。按理說(shuō)這件事本不應(yīng)該掀起太大的話題，但視頻一出，話題傳播得很快。網(wǎng)絡(luò)上兩幫人，一幫支持楊坤，一幫支持《驚雷》。說(shuō)實(shí)在的，這的的確確不是咖啡與大蒜的區(qū)別。

無(wú)論是楊坤還是喊麥，都是現(xiàn)代流行的產(chǎn)物，好壞這里不去判定，畢竟只是一場(chǎng)鬧劇。但鬧劇之下的里子，或許真應(yīng)該好好想一想。里子是什么呢？就是藝術(shù)和流量。

如今每種文藝形式當(dāng)?shù)赖淖髌?，無(wú)一例外的都是在能保障商業(yè)價(jià)值的基礎(chǔ)上問(wèn)世的，而作為文藝作品本身的藝術(shù)價(jià)值卻往往被弱化。這是一種社會(huì)發(fā)展趨勢(shì)也好，是時(shí)代的選擇也罷，對(duì)于作品本身而言，也許總歸是不大好的。

五千年文明的中國(guó)傳統(tǒng)文化，在熙熙攘攘的這個(gè)時(shí)代，也面臨這樣的境地。這個(gè)人心浮躁的年代，那些祖祖輩輩流傳下來(lái)的藝術(shù)無(wú)人問(wèn)津，無(wú)人繼承，有些還沒(méi)來(lái)得及成為非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，就已經(jīng)消亡了。

一、傳統(tǒng)文化的挽歌

今天講的就是一部關(guān)于傳統(tǒng)文化的作品《百鳥(niǎo)朝鳳》，從某種意義上，就這部電影內(nèi)容本身而言，或許可以稱之為“傳統(tǒng)文化的挽歌”，豆瓣評(píng)分高達(dá)8.2，堪稱吳天明導(dǎo)演最后的絕唱。

2013年，吳天明導(dǎo)演作品《百鳥(niǎo)朝鳳》，直到2016年才在院線上映，但最終票房卻讓人失望，只拿了8675萬(wàn)。那是2016年，任何一部口碑好的電影動(dòng)輒幾億票房打底，這部電影位于其中顯得那么格格不入。

所謂“一把二胡拉一生，嗩吶一響全劇終”，《百鳥(niǎo)朝鳳》固然講的是嗩吶，但何嘗不是在講二胡，不是在講傳統(tǒng)戲曲。這部電影事實(shí)上就是通過(guò)嗩吶的故事，為這些傳統(tǒng)藝術(shù)獻(xiàn)上的挽歌。

導(dǎo)演吳天明，中國(guó)第四代導(dǎo)演， 質(zhì)樸而凝重的獨(dú)特風(fēng)格，另外他對(duì)第五代導(dǎo)演影響頗深，張藝謀和陳凱歌，都曾受其提攜。

《百鳥(niǎo)朝鳳》是吳天明導(dǎo)演的遺作。一直到2016年，吳天明導(dǎo)演已經(jīng)去世2年，《百鳥(niǎo)朝鳳》才正式登陸院線。

當(dāng)時(shí)有個(gè)炒的火熱的新聞，《百鳥(niǎo)朝鳳》宣發(fā)負(fù)責(zé)人方勵(lì)，下跪請(qǐng)求增加排片。有人說(shuō)他在緬懷故人，也有人說(shuō)他在消費(fèi)故人?？僧吘顾谷艘咽牛苑絼?lì)的資歷，也并不差這一部電影。在我看來(lái)，他跪地誠(chéng)懇，跪的也不是其他，只是資本。

這部電影里講述的故事，或者也不僅僅是故事本身，也包含著作為電影人對(duì)電影作品的敬畏之心，就像電影故事中表達(dá)出的，對(duì)傳統(tǒng)藝術(shù)的敬畏之心一樣。

與其說(shuō)借逝者炒熱度，不如說(shuō)是完成吳天明導(dǎo)演的遺愿。畢竟即便如此，《百鳥(niǎo)朝鳳》的最終票房還是很慘淡。

這些誠(chéng)懇的電影人，也許只是想讓觀眾知道，無(wú)論哪一種藝術(shù)，都應(yīng)該被尊重，被銘記，被人用心去感受，當(dāng)然也包括真正的好電影。

二、百鳥(niǎo)朝鳳，敬送亡人

電影講述了嗩吶匠人在八百里秦川大地上的消亡史，一對(duì)嗩吶匠人師徒在時(shí)代變遷里堅(jiān)持信仰的故事。

故事發(fā)生在陜西，一個(gè)叫做“無(wú)雙鎮(zhèn)”的村落里。那時(shí)候嗩吶匠還很受尊敬，陶澤如飾演的焦三爺，就是這樣一位德高望重的嗩吶藝人，因?yàn)檎麄€(gè)無(wú)雙鎮(zhèn)，只有他才能吹出“百鳥(niǎo)朝鳳”。

嗩吶吹白事，生前道德平庸者吹兩臺(tái)，中等者吹四臺(tái)，上等者吹八臺(tái)，只有生前德高望重的人才有資格在葬禮上吹上一曲“百鳥(niǎo)朝鳳”，哪怕生前是大富大貴的人，也要守這個(gè)規(guī)矩。

老祖宗講的就是“規(guī)矩”，這個(gè)故事，講的也是“規(guī)矩”。所以電影里充斥著傳統(tǒng)中國(guó)的氣息，由此也可見(jiàn)導(dǎo)演功力，一種潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲的深厚。很多電影玩的是劇情，玩的是節(jié)奏，可是一部電影能把“感覺(jué)”玩好，就很厲害了，《百鳥(niǎo)朝鳳》卻什么都有。

焦三爺收的第一個(gè)徒弟是游天鳴。游天鳴的父親一直想做一名受人尊敬的嗩吶匠，但未能如愿，于是把希望寄托到了游天鳴身上。他三番五次的帶著游天鳴找焦三爺拜師學(xué)藝，但游天鳴天資平庸，焦三爺說(shuō)什么都不肯收，即便后來(lái)用上了苦肉計(jì)，焦三爺也連眼皮都沒(méi)眨一下。

之所以收下游天鳴做弟子，是因?yàn)橛翁禅Q因?yàn)樾奶鄹赣H掉下的眼淚。焦三爺看到了游天鳴的沉穩(wěn)踏實(shí)和人品端正，收下了他。

學(xué)藝的路是艱辛的。游天鳴在焦三爺家住下，開(kāi)始了學(xué)藝生涯。起初，焦三爺給他一根細(xì)細(xì)的竹棍，讓他在池塘里吸水，他吸了一天也吸不上來(lái)。于是游天鳴就日復(fù)一日的苦練。吸上水后，焦三爺就給他換一根長(zhǎng)一點(diǎn)的棍子，繼續(xù)練。既枯燥，又辛苦。

老一輩人眼里，吃得苦中苦方為人上人，什么東西，都要辛辛苦苦得來(lái)的才踏實(shí)，才是自己的。有時(shí)候老話說(shuō)的確實(shí)很對(duì)。

后來(lái)焦三爺收了第二個(gè)弟子，藍(lán)玉。藍(lán)玉性子和游天鳴差別很大。游天鳴老實(shí)，言語(yǔ)不多，不會(huì)討人喜歡，只是勤勤懇懇的學(xué)著東西，努力做好自己的事情。藍(lán)玉生性活潑，惹人喜歡，天分也比游天鳴好的多。

藍(lán)玉來(lái)了以后，游天鳴就有了伴，同時(shí)也有了對(duì)比的對(duì)象。藍(lán)玉天分好，焦三爺有活的時(shí)候總是帶著他一起去，游天鳴卻只能在家?guī)蛶熌父苫?。后?lái)，焦三爺傳了一把嗩吶給藍(lán)玉，游天鳴積壓的情緒終于爆發(fā)了。

游天鳴覺(jué)得，藍(lán)玉比他還后來(lái)學(xué)藝，得到的認(rèn)可和賞識(shí)卻比他都多。心里委屈，自然就會(huì)打起退堂鼓。藍(lán)玉得到那把嗩吶后，游天鳴一氣之下收拾了行李回家。

到家門口時(shí)，游天鳴卻正好聽(tīng)到院里的父親對(duì)別人夸獎(jiǎng)自己的兒子，說(shuō)天明就快學(xué)會(huì)百鳥(niǎo)朝鳳了。想起當(dāng)初父親送自己學(xué)藝的過(guò)程，和父親對(duì)自己的期望，游天鳴內(nèi)心斗爭(zhēng)一番后，還是回到了焦三爺家。

焦三爺沒(méi)有責(zé)怪游天鳴，反而傳給了游天鳴一支嗩吶，那支嗩吶是焦三爺吹過(guò)的第一把嗩吶。游天鳴得到了認(rèn)可，就開(kāi)始更加賣力的學(xué)起來(lái)。

導(dǎo)演塑造的人物，從一定意義上而言，的確是有一些臉譜化的，人物復(fù)雜性小。但那些人性上本質(zhì)的特點(diǎn)，表達(dá)的很清晰。中國(guó)那些有名的鄉(xiāng)土小說(shuō)里的人物，不也正是這樣，沉穩(wěn)有力。

焦三爺選擇接班人的時(shí)候，來(lái)了很多人。出人意料的是，他沒(méi)有選擇天份更好的藍(lán)玉，而是選擇了游天鳴，因?yàn)橛翁禅Q沉穩(wěn)的性格也許更適合把嗩吶傳承下去。

游天鳴成為接班人后，就開(kāi)始學(xué)習(xí)百鳥(niǎo)朝鳳。轉(zhuǎn)眼間，也成了一個(gè)大人。長(zhǎng)大后，焦三爺退位，焦家班也跟了游天鳴，改名叫了游家班。游天鳴終于成了父親當(dāng)年希望的嗩吶匠，可嗩吶匠已經(jīng)不再像從前那樣德高望重了。

時(shí)代的發(fā)展，經(jīng)濟(jì)的進(jìn)步，讓人們難以適應(yīng)，在舊生活和新生活之間迷茫徘徊。許多新鮮事物進(jìn)入了大家的視野，那些舊玩意兒也顯得不那么重要了。

一次生日宴上，主人家請(qǐng)了樂(lè)隊(duì)，也請(qǐng)了游天鳴的嗩吶班子。賓客們都被新奇的樂(lè)隊(duì)吸引了過(guò)去，游天鳴他們被冷落在一旁。一個(gè)打扮時(shí)髦的男青年過(guò)來(lái)嘲笑了游天鳴他們幾句，結(jié)果兩伙人打了起來(lái)。打斗之中，好幾個(gè)人的嗩吶都弄壞了。

沒(méi)了吃飯的家伙，對(duì)他們來(lái)說(shuō)興許還是好事，至少?zèng)]了枷鎖。經(jīng)過(guò)此事后，師兄們紛紛去了城里打工。游家班也就這樣垮臺(tái)了。父親也開(kāi)始勸說(shuō)游天鳴去打工賺錢，不然媳婦兒都娶不到。但是游天鳴花了那么長(zhǎng)時(shí)間學(xué)習(xí)嗩吶，已經(jīng)有了自己的感情和信仰，無(wú)法丟下。

所有人都跟著時(shí)代前進(jìn)了，只有焦三爺和游天鳴還在堅(jiān)持著。后來(lái)焦三爺被查出了肺癌，時(shí)日無(wú)多。對(duì)游天鳴來(lái)說(shuō)，這是雪上加霜。有師父在，他至少心里還有底。

好在有了轉(zhuǎn)機(jī)。

縣里文化局的人找到他們，說(shuō)想把無(wú)雙鎮(zhèn)的嗩吶申請(qǐng)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，讓游天鳴請(qǐng)他班子里的人都回來(lái)，給來(lái)看的領(lǐng)導(dǎo)們吹一次。這是個(gè)大好機(jī)會(huì)。

可游天鳴去了城里以后，才發(fā)現(xiàn)一切變化。師兄們有的手指受了傷，有的身體得了病，沒(méi)法再吹嗩吶了。他還看到，從前受人尊敬的嗩吶，在城里成了行乞的手段，游天鳴五味雜陳。他在城里還遇到了藍(lán)玉和妹妹，他們勸游天鳴留在城里打工，不要再無(wú)謂的堅(jiān)持了。

游天鳴還是沒(méi)有聽(tīng)他們的勸告。用今天的話說(shuō)，那時(shí)候的游天鳴，在藝術(shù)的道路上，是一名“逆行者”。人們都隨著時(shí)代浪潮浮浮沉沉的前行，但他不能這樣，他得守著嗩吶，如果他再不守著，千百年流傳下來(lái)的東西就要這樣絕了根了。

焦三爺終歸是沒(méi)有等到希望的那天。班子沒(méi)湊齊，也沒(méi)給領(lǐng)導(dǎo)們吹成，他就先一步離世了。

影片結(jié)尾，游天鳴一個(gè)人去了師父的墓前，給焦三爺吹了一首《百鳥(niǎo)朝鳳》。這首曲子，只有對(duì)生前德高望重的人，才有資格吹。

影片就這樣結(jié)尾，而游天鳴未來(lái)的路，和嗩吶未來(lái)的路，誰(shuí)也不知道。

三、吳天明導(dǎo)演

首先要說(shuō)的是，這部電影一定是吳天明導(dǎo)演真誠(chéng)的、傾注了深厚情感的作品，就像當(dāng)年的《變臉》一樣。

作為一名電影人，做為一名經(jīng)歷了中國(guó)這幾十年進(jìn)城的老人，吳天明導(dǎo)演對(duì)文化的發(fā)展感受必然不淺。影片里的“游天鳴”，何嘗不是“吳天明”導(dǎo)演的期望化身。

一個(gè)能夠堅(jiān)持理想信念的人，一個(gè)不隨著浪潮隨波逐流的人，一個(gè)秉性正直的人，一個(gè)忠于藝術(shù)的人。這是游天鳴，也是吳天明。

對(duì)我而言，在這部電影里能理解到的，不僅僅是導(dǎo)演對(duì)傳統(tǒng)藝術(shù)的緬懷和憂慮，也是對(duì)現(xiàn)在藝術(shù)發(fā)展的反思。

作為電影人，應(yīng)該創(chuàng)作更值錢的作品，還是創(chuàng)作更有價(jià)值的作品。

吳天明導(dǎo)演生于1939年，經(jīng)歷了幾個(gè)大變革時(shí)代，拍《百鳥(niǎo)朝鳳》時(shí)，他74歲，作為一名老電影人，這部片子并不顯老。吳天明導(dǎo)演在電影里表達(dá)的對(duì)藝術(shù)發(fā)展的憂思，也并不是老一輩人的固執(zhí)。

他是真正熱愛(ài)這個(gè)事業(yè)的，因?yàn)闊釔?ài)，所以有責(zé)任，因?yàn)橛胸?zé)任，所以會(huì)憂思。吳天明導(dǎo)演一生為人堂堂正正，提拔了張藝謀和陳凱歌，這兩位在如今都是中國(guó)電影中流砥柱一般的存在。

對(duì)于電影事業(yè)，吳天明導(dǎo)演所做的一切，就像影片里的焦三爺對(duì)嗩吶做的一樣。

斯人已逝，好在這部作品的的確確達(dá)到了一些效果。近些年來(lái)，明顯能感覺(jué)到，觀眾的欣賞水平有所提高，國(guó)人對(duì)傳統(tǒng)文化的重視程度也越來(lái)越高。這是好事，多多少少，也有這部電影的功勞。

中國(guó)失去了這樣一位電影人實(shí)屬憾事，但逝者已逝，如今的中國(guó)電影人，或許更應(yīng)該扛起肩上那份對(duì)電影藝術(shù)的責(zé)任，而不是一味游離在資本之下。世界變換不停，但總要守住點(diǎn)什么，這大概也是吳天明導(dǎo)演對(duì)于藝術(shù)的遺愿。

遺作講述《百鳥(niǎo)朝鳳》，實(shí)然是人生如戲。百鳥(niǎo)朝鳳，敬送亡人。但有些應(yīng)該堅(jiān)持的東西，永遠(yuǎn)不要忘記。

要堅(jiān)守責(zé)任，永遠(yuǎn)都不要忘記對(duì)藝術(shù)的尊重，無(wú)論是創(chuàng)作者，還是觀眾。（撰文：唐沖）