|
編者按：今年72歲的陳志東先生一直住在的解放北路213號(hào)（彰德道口）。本文為陳志東先生參與天津廣播電臺(tái)劉哲主持“話說天津衛(wèi)”節(jié)目中的口述。天津記憶團(tuán)隊(duì)特別整理發(fā)表。 我就住在解放北路213號(hào)，戈登堂就在斜對(duì)過不遠(yuǎn)，利順德往南是英國(guó)俱樂部，也叫英國(guó)球房，再往南這個(gè)小樓就是我家（編者注：原名維多利亞大樓Victoria Building）。我是1948年生人，我就出生在這個(gè)樓里，我推開窗戶往北看，就能看見大花園（維多利亞花園）和戈登堂，所以我對(duì)解放北路，特別是戈登堂特別熟悉。地震當(dāng)天的解放北路總覺得戈登堂的古城堡式樣特別漂亮，總想進(jìn)去，那陣兒是市政府也不讓進(jìn)。跑到戈登堂解放路北側(cè)，城堡底下有一個(gè)垛子能進(jìn)去。那塊是S型凹進(jìn)去，就是靠解放路一側(cè)城堡底下有一個(gè)彎道，像個(gè)隧道一樣，那里能進(jìn)去。里邊有個(gè)木頭門，那個(gè)門很厚，我們小時(shí)砸也砸不開。好像里面有人說的，如果正面敵人攻過來(lái)了，從那兒，隧道那兒能出來(lái)馬隊(duì)。那個(gè)隧道特別講究，你在外邊拿槍打，打不到這個(gè)門兒，直線過不去，必須進(jìn)去一個(gè)S型，才能通到這個(gè)門，很厚很厚的磚，很厚的墻。下圖：戈登堂，建成于1890年。原英租界管理機(jī)構(gòu)工部局（B.M.C.)所在地，后長(zhǎng)期作為天津市政府使用。 
地震以后怎么樣了？這個(gè)樓是震沒了、震塌了、拆了還是怎么樣的？1976年7月28日，早上四點(diǎn)多，我正好起身小便，我撩開窗簾向外看了看，下著小雨。我去了廁所回來(lái)還沒上床，發(fā)現(xiàn)外邊跟閃電一樣，那光特別白，窗簾都打白了。我正在疑惑當(dāng)中，聽見嗡嗡的響，不是雷聲，我（心里）說這是什么聲音。正在這當(dāng)中，開始地動(dòng)了，轟隆轟隆的。我趕緊穿衣服，出來(lái)就下樓。等天亮了，一看沒什么事，慢慢就回去了。我們這個(gè)樓外表沒嘛事，但是樓最上邊，靠英國(guó)球房一側(cè)有個(gè)挺高的磚砌煙筒倒了，其它的任事沒有。天亮以后，我們就出來(lái)幾個(gè)人，一出門先看見的對(duì)面的泰萊飯店，紋絲未動(dòng)，沒有一塊磚掉下來(lái)。我們沿解放路向解放橋方向去，也好奇呀，看看哪個(gè)樓倒了？旁邊的英國(guó)球房沒問題，往前面看看利順德，也沒怎么樣。我們特別好奇的就是戈登堂，我們?cè)谀强戳丝?，也沒有什么大問題，但是它靠解放路一側(cè)，它的城堡的上方，有一個(gè)蓮花狀的垛口有掉下來(lái)的，但是主樓一點(diǎn)問題也沒有。 再往泰安道走，圍著開灤礦務(wù)局（老市委）轉(zhuǎn)了一圈兒看了看，連塊磚也沒掉下來(lái)。于是，我們幾個(gè)人再往北走。利華大樓也沒有一塊磚掉下來(lái)的，但是后來(lái)聽說，利華大樓地震當(dāng)中最上邊的煙筒倒了，但沒有掉下來(lái)。我們都看了利華大樓前后左右，這么高的樓，連玻璃也沒有碎。到營(yíng)口道那兒，幾個(gè)大銀行的柱子一個(gè)也沒倒，我們還說：“你看這個(gè)樓，真結(jié)實(shí)?！笨墒窃诮夥怕窢I(yíng)口道角的大清郵局，那個(gè)樓下來(lái)很多磚。因?yàn)樗呐畠簤ι线呌幸恍┭b飾的東西，那些磚嘩啦掉下來(lái)了，但是主體沒問題。下圖：七十年代的戈登堂 
戈登堂的拆除
戈登堂是青磚，白色的磚縫兒，特別漂亮。大清郵局是青灰條，那時(shí)就顯得特別舊；可是戈登堂呢，是青磚與白灰條兒，你走近了看，小灰條兒特別特別細(xì)，連蛐蛐都進(jìn)不去。在秋天到戈登堂那兒逮蛐蛐，墻根兒底下有蛐蛐叫，但它咬不動(dòng)墻縫兒里邊。在我小時(shí)候印象里，戈登堂是相當(dāng)結(jié)實(shí)的一個(gè)城堡。而且老人們給我們講過，它好像用的材料特殊，什么青灰膏兒、白灰膏兒、三合土什么的。好像那種軟硬勁兒的，相當(dāng)結(jié)實(shí)，炮都打不動(dòng)。以后看書上和資料上寫的，戈登堂是震毀的。實(shí)際上，戈登堂是拆毀的，不是震沒的。這個(gè)拆的時(shí)候啊，也太可惜了。大約在八三、八四年拆除的。據(jù)工人反映，“我們拆的天津市這么些個(gè)樓，沒有比這個(gè)再費(fèi)勁的樓了，太難拆了?！蔽矣H眼看到他們拿著大錘和鋼鏨子砸樓的基礎(chǔ)，一個(gè)人扶著，兩個(gè)人輪流用大錘砸。它不像水泥或磚頭兒一砸就碎，砸進(jìn)去只是一個(gè)眼兒，拔出來(lái)呢，還是那個(gè)眼兒，只能在旁邊再砸。他們跟我們講，“拆這個(gè)我們賠大發(fā)了，太結(jié)實(shí)了?！敝鲏Ξ?dāng)時(shí)我們看了，很厚，基礎(chǔ)那塊有二尺多寬。墻的磚和磚之間用白灰膏，特別漂亮。據(jù)當(dāng)時(shí)老人講，這個(gè)樓蓋的時(shí)候，用白灰條，在青磚里邊灌江米湯，還有白灰什么的灌得漿，相當(dāng)結(jié)實(shí)，把里邊磚縫灌嚴(yán)了，一層一灌，形成一個(gè)整體。后來(lái)工人拆的時(shí)候，只能一個(gè)眼兒一個(gè)眼兒的砸。下圖：戈登堂解放北路一側(cè) 
拆到地平的時(shí)候，就出現(xiàn)一個(gè)“寶貝”。我們都去看了，就是戈登堂的大廳——解放路東門一側(cè)進(jìn)去走一點(diǎn)兒——它出現(xiàn)一個(gè)鐵的東西。這個(gè)東西，出地面一二尺，但地下很深。后來(lái)他們挖來(lái)挖去就挖出來(lái)了，好像是在地下的一個(gè)鐵房子。這鐵房子是拿五十公分（半米）的工字鋼，一截一截插入地下，一個(gè)挨著一個(gè)地連鉚著。東西南北鉚完之后，上邊也是工字鋼。事后，他們就說這是地下室。戈登堂地下有個(gè)地下室，有八十平米，長(zhǎng)方形。原本他們?cè)诘叵率依锟戳?，就認(rèn)為地下室沒什么，就這么簡(jiǎn)單。但是把這個(gè)樓拆了以后才發(fā)現(xiàn)，地下室外邊還有一層盔甲——巨型的工字鋼。那些工字鋼挖出來(lái)以后，也起不走，拔也拔不出來(lái)，最后是調(diào)來(lái)氣焊，一塊兒一塊兒地切割，那天他們說：“早知道別拆就好了，這個(gè)房子多堅(jiān)固啊，原子彈都打透?！?/section>那陣沒有大撓兒（挖掘機(jī)），我看他們就是用的風(fēng)鎬、鋼釬子、大錘，一塊兒一塊兒地拆。在那塊玩了幾十年，到現(xiàn)在也一樣，早晨起來(lái)到花園那轉(zhuǎn)一圈兒。
最早的友誼商店
解放北路213號(hào)，就這么一個(gè)樓，我一直在住這里，從沒離開這屋。我現(xiàn)在正坐在窗臺(tái)上，看著泰萊飯店。這個(gè)樓，你要是跟人家提213號(hào)，人家都不認(rèn)識(shí)，但是提一個(gè)商店，都知道。哪個(gè)商店呢？天津最早的友誼商店（又稱華僑商店），就在我們樓下，三間大門臉兒。它最早五幾年是個(gè)古玩鋪，里邊有什么大瓷瓶子啊，什么首飾啊……都沒人進(jìn)去。到六幾年就改名友誼商店，賣進(jìn)口的商品，還有一些時(shí)尚的電器。里面的東西勸業(yè)場(chǎng)沒有，百貨大樓也沒有，人們都來(lái)這里看，人山人海的。但是老百姓一般買不了，它要美元或是“僑匯券”，所以造成了門口兒有一幫倒匯的人員。
（這個(gè)樓的）樓梯、樓扶手兒，欄桿兒，全是木頭的，房間比較大，三十平米一間屋子，菲律賓木地板，挑高兒將近四米九，而且樓和樓之間有工作層，也是木頭的。有電線啊，下水啊，上水啊，管道啊，這個(gè)樓當(dāng)初設(shè)計(jì)的還是挺講究的。還有個(gè)后樓，前樓里邊三分之二是木結(jié)構(gòu)的，后樓三分之一是石頭的，兩樓之間是透亮的鋼絲網(wǎng)玻璃。后樓有防火樓梯，如果前樓發(fā)生火災(zāi)了，你可以去后樓，一直可以穿出去到英國(guó)球房。我們這個(gè)樓相當(dāng)結(jié)實(shí)，地震也沒事。安裝空調(diào)時(shí)，師傅說：“好么，我們一到你們解放路來(lái)按空調(diào)，我們都怵頭?！贝蜻^墻眼兒特別費(fèi)勁，用水鉆打，都冒藍(lán)煙兒，鉆頭打壞了，又回去拿個(gè)鉆頭，最后冒著藍(lán)煙兒拿出來(lái)跟石頭賽的，圓的一塊。師傅拿來(lái)給我看，藍(lán)色的水泥，拿水沖沖說：“你看看，是咱們這水泥嗎？”專家說我們這樓：“再有地震你們也倒不了?！钡墙▌P悅飯店的時(shí)候，后邊要蓋一個(gè)四層樓的車庫(kù)，深挖地基，結(jié)果（我們）這個(gè)樓呢，傾斜了將近二十多厘米，最后定為危樓。在2003年落地克隆一個(gè)，但是里邊整個(gè)瓤子不是原來(lái)的樣子了，全是水泥的了。這就是我要說的親身經(jīng)歷和親眼看到的事情。
|
