|
少年時(shí)看過一部電影《她比煙花寂寞》，天才大提琴手杜普蕾，從小綻放出驚人的音樂天分，擁有巨大的光環(huán)與無數(shù)的掌聲，但困于不懂生活。 有一個(gè)情節(jié)我至今記得。她在異國演出，日子久了衣服總要換洗，她試著去街頭的洗衣房，卻無法跟人溝通，只能比手畫腳——最后，她把衣服寄回老家，讓姐姐洗完了再給她寄過去。有一天她對姐姐說：“你知道嗎？做天才是很辛苦的。”姐姐答：“做普通人也是很辛苦的?！?br data-filtered="filtered"> 曾經(jīng)，我以為普通人的辛苦不過是指柴米油鹽，是更緊張的經(jīng)濟(jì)狀況、更匱乏的人脈、更短淺的見識。我錯(cuò)了，那可能還包含被優(yōu)秀者遮擋視線的茫然感、意識到自己平凡的無力感和明白“這一生不過如此”時(shí)的心灰意懶。 女兒小年在小升初考試后的暑假上了一期托?；A(chǔ)班，前排的女生比她矮半個(gè)頭，清秀文靜，不顯山不露水，但鋼琴十級，小提琴十級，父母正在考慮為她選擇第三種樂器學(xué)習(xí)。這名女生能拉《雷鳴電閃波爾卡》，還多次參加世界級的合唱比賽。 小年后排的男生很鬧騰，上課如果沒搶著說話就是在睡覺、玩游戲。老師卻從來不批評他，小年很快知道了，男生參加過國際奧數(shù)大賽、信奧大賽，得過金牌、銀牌。此外，這個(gè)班里還有許多人會攀巖、擊劍、冰球、馬術(shù)、潛水、花樣滑冰…… 起初，我這樣開導(dǎo)她：“咱們不和人家比那些，咱們比學(xué)習(xí)?！比欢鲜鲞@些同學(xué)的成績大部分都是年級前五十。我精疲力竭，在養(yǎng)育小年的過程中，該培的優(yōu)、該練的技能，一個(gè)不落。但此刻，我與她都清清楚楚地看到：不錯(cuò)、好、優(yōu)秀、優(yōu)異之間，是一道道的天塹，不可逾越，無法抗衡。 我想鼓勵(lì)她笨鳥先飛，但這不是勤學(xué)苦練就能解決的事兒。小年認(rèn)真地問我：“媽媽，你的錢夠送我去學(xué)馬術(shù)嗎？”我小心翼翼答她：“不是錢的事兒，馬場都很遠(yuǎn)，我不會開車……”其實(shí)這就是錢的事兒，但我沒法承認(rèn)。 良久，我對小年說：“這世界上絕大多數(shù)人都是平凡的，只不過級別不同?？傆幸惶幨悄愕氖Ю麍觯退阋恢贝虻綂W運(yùn)會，也不能保證次次獲冠軍。獨(dú)步天下的一代宗師，亦有黯然退場的時(shí)刻。聞道有先后，術(shù)業(yè)有專攻，若不能觸類旁通，何不挑選自己的最愛，一路深耕？” 從前有個(gè)人，喜歡歷史，年輕時(shí)想拜在一位老師門下，那老師拒絕了，說：“你太笨。”笨人于是下笨功夫，十年時(shí)間，他每天在業(yè)余時(shí)間只做一件事：讀《明史》。到最后，他成為一代明史專家，寫出了《萬歷十五年》。他叫黃仁宇。 給我講這個(gè)故事的人，曾經(jīng)是高考狀元，到現(xiàn)在年過五十，一事無成。他的感慨就是：“聰明人做學(xué)問、做事情，自然會挑最容易的。事事通，事事都是半吊子。而做大事的人，需要一點(diǎn)鈍感力，需要死心眼，對外界關(guān)上眼耳口鼻。”是啊，大部分人都不夠聰明，但也只有極少的人夠笨。 |
|
|
