張豐

浙江教學(xué)月刊社公號(hào)“教學(xué)月刊”發(fā)了一篇《生活在樹上》的浙江滿分作文，引起了巨大的爭(zhēng)議（此前報(bào)道： 浙江高考滿分作文出爐，第一位閱卷老師只給了39分 ）。

浙江高考作文閱卷大組組長(zhǎng)、浙大副教授陳建新認(rèn)為，該文“老到與晦澀同在”，但“說理到位，沒有多余的廢話”。極端的反對(duì)者稱它“侮辱漢語”。我一個(gè)做高中語文老師的同學(xué)，感嘆它“不說人話，完全看不懂”。

一篇高考作文的反響如此強(qiáng)烈，也算是奇跡了。

這篇作文的第一句就把我擊暈了：“現(xiàn)代社會(huì)以海德格爾的一句‘一切實(shí)踐傳統(tǒng)都已經(jīng)瓦解完了’為嚆矢?！编闶甘鞘裁?？我去查了下，原來是“響箭”，比喻為“開端”。

擊暈我的不是這個(gè)生僻詞，而是海德格爾這句話?？档潞秃５赂駹?，我到現(xiàn)在都看不懂，也不敢在任何文章中引用，害怕被真正懂的人嘲笑。

除了海德格爾，這位同學(xué)的作文里，涉及到的名人還有：卡爾維諾、麥金太爾、韋伯、礦工詩人陳年喜、切斯瓦夫·米沃什、維特根斯坦……

從常識(shí)判斷，一個(gè)高中生是不可能真正閱讀這些人的作品的。卡爾維諾算比較流行，米沃什的詩集可以翻翻，至于其他幾位，實(shí)在太難。這位同學(xué)的借鑒，很有可能來自一本類似于《高考作文用典參考》之類的書，平常多背誦一下，希望高考能用得上。

除了這些匪夷所思的“引用”，整篇文章的語言，也追求一種晦澀的風(fēng)格。它有點(diǎn)像“歐化翻譯腔”，但更像是一個(gè)人故意“淘氣”，把本來可以寫得通俗、順暢的句子，進(jìn)行一番“翻譯”和加工，試圖在緊張沉悶的閱卷氛圍中，讓閱卷老師眼前一亮，發(fā)出一聲驚嘆。

這是一種賭博心態(tài)。恭喜這位同學(xué)，他成功了。我甚至能想到他寫這篇作文時(shí)得意的樣子。如果閱卷老師認(rèn)真閱卷，他們第一眼真的無法放過這篇文章。接下來，可能會(huì)有爭(zhēng)議，是最低分或最高分，甚至有可能被作為典型，進(jìn)行討論。事實(shí)上，它確實(shí)經(jīng)過了評(píng)議。

如果讓我評(píng)價(jià)，這不是一篇好文章。在網(wǎng)上看到，第一段我就看不下去。朋友圈幾位飽學(xué)之士也表達(dá)了這個(gè)看法。但要注意有個(gè)定語，“用成年人的眼光”或“從編輯、作家的角度”。

現(xiàn)實(shí)是，它是一個(gè)十七八歲的青年，在考場(chǎng)上，在固定時(shí)間內(nèi)寫出來的。需要給它一個(gè)分?jǐn)?shù)，到底該怎么判斷？

有人說，那位給39分的老師最靠譜，他以一種否定的姿態(tài)，在捍衛(wèi)“語文教育”的方向。當(dāng)然，也有人贊同滿分。我們可能得承認(rèn)，這樣的作文，給多少分都是合理的——因?yàn)樗且粋€(gè)怪胎。

它幾乎是高考作文套路的極致：用最高級(jí)的典故，寫最復(fù)雜的句子，但是內(nèi)核卻平平無奇。它是喪失了臉龐的化妝品，美好，香，卻是一種虛無。

但我們也沒必要太過諷刺這位同學(xué)。事實(shí)上，高考作文的套路化并不少見。沒有這個(gè)套路，還有別的套路。這位同學(xué)不是第一個(gè)玩套路的，也不會(huì)是最后一個(gè)。

有人擔(dān)憂，閱卷老師給這樣的作文滿分，是肯定這種奇怪的文風(fēng)。這可能有點(diǎn)言過其實(shí)。滿分作文不止這一篇，它們的風(fēng)格可能也不同。

或許，最后打出的滿分，評(píng)判的并不是文章本身，而是套路演繹的程度。就像武術(shù)表演，看起來眼花繚亂就夠了，大家都知道那是表演，沒人想過他們真是武林高手。

我們想從高考作文中發(fā)現(xiàn)真正的好文章，這樣的文章不一定需要多華麗的詞藻、多深刻的思想，但起碼希望它是真誠(chéng)的。寫作，什么時(shí)候都不能丟了真誠(chéng)二字。

本期編輯 常琛