巨流河，是清代時(shí)期對(duì)遼河的稱(chēng)呼；啞口海位于臺(tái)灣南端，是鵝鑾鼻燈塔下的一泓灣流，太平洋的風(fēng)浪到此便歸于寂靜，音滅聲消。

這是《巨流河》一書(shū)作者，臺(tái)灣著名學(xué)者齊邦媛老人生命的起點(diǎn)和可以預(yù)見(jiàn)的、最終的歸宿。 

掩卷那一刻，時(shí)間已經(jīng)接近午夜?？棵刻彀胄r(shí)左右的睡前閱讀，我終于讀完了這本不太厚重，內(nèi)容卻十分厚重的書(shū)。

這是一位八十五歲的老人耗時(shí)四年完成的一本自傳，跨越了百年的時(shí)空，不僅僅是一本個(gè)人的奮斗成長(zhǎng)史，也以個(gè)人與家庭的命運(yùn)、經(jīng)歷，折射了百年中國(guó)近代的歷史。

誰(shuí)都知道，整個(gè)二十世紀(jì)對(duì)中國(guó)意味著什么。

由于時(shí)局動(dòng)蕩，父親一生漂泊不定，也注定了齊邦媛二十四歲以前的東奔西走。從離開(kāi)東北家鄉(xiāng)起，他們?cè)?jīng)輾轉(zhuǎn)平津、南下南京，南京大屠殺前夕撤離，一路艱難顛沛流離，最終撤到陪都重慶。

幸運(yùn)的是，在戰(zhàn)火紛飛的年代她仍然讀完了學(xué)業(yè)，六年南開(kāi)中學(xué)，之后又考入武漢大學(xué)外文系，在樂(lè)山度過(guò)了戰(zhàn)時(shí)的校園生活。畢業(yè)后在上海小住，后聽(tīng)從父親建議，于1948年前往臺(tái)灣大學(xué)任教，之后全家均撤到臺(tái)灣團(tuán)圓。

她的文筆平實(shí)而優(yōu)美，縱有澎湃激情，也以十分內(nèi)斂的筆法，娓娓道來(lái)，文字有一種自然的親和力。沉重的家國(guó)歷史，跌宕起伏的人生經(jīng)歷，就這樣以娓道來(lái)，寫(xiě)出的章節(jié)片段，有著一種無(wú)聲的、催人淚下的力量。

少年時(shí)，我讀不懂席慕容的鄉(xiāng)愁，現(xiàn)在都懂了。她們兩個(gè)的鄉(xiāng)愁都不是哀婉而是蒼涼的，肯定也不僅僅因?yàn)?，她們都生在遼遠(yuǎn)寒冷的北方。

她的人生，也很像一條江水。童年少年時(shí)是清冷的小溪，少女時(shí)代則隨著時(shí)局變幻而終成波濤洶涌奔流。12歲的她在逃難的路上，無(wú)助而絕望地親眼目睹了兩歲小妹妹的死。

陪都時(shí)代，她所經(jīng)歷的接連不斷的敵機(jī)轟炸，炮火連天的讀書(shū)歲月。直到晚年，已經(jīng)走入平靜幸福的人生歲月里，而過(guò)去的傷痛、驚惶的種種回憶都無(wú)法磨滅。

這奔騰的江水，也有間或的寧?kù)o，便是那充滿(mǎn)了少女的遐思的青衣江的水、大渡河的濤聲、“雜花生樹(shù)，群鶯亂飛”的江南暮春，許多師生情誼，同窗情誼，以及一段貫穿她生命始終、影響了她一生的一份情緣。 

她是虔誠(chéng)的基督徒。雖然出生在政治家庭，但謹(jǐn)遵父訓(xùn)，一生無(wú)涉政治，由此得以保全自己的生活以及生命的尊嚴(yán)，并以虔誠(chéng)的態(tài)度以大半生全部精力獻(xiàn)身于文學(xué)，致力于教學(xué)和文化交流工作，一生頗多建樹(shù)。

到臺(tái)灣之后，她的人生逐漸轉(zhuǎn)為平靜，雖然撫育孩子、操持家庭同時(shí)兼顧事業(yè)多有辛勞，但在相對(duì)寬松的政治環(huán)境和學(xué)術(shù)氣氛中，幸福感是不言而喻的。

相比較二十四歲以前的人生，這在臺(tái)灣的六十多年就仿佛江面突然寬闊起來(lái)，雖然偶有漩渦和急流，終究是一派平坦浩蕩。用齊先生在前言中的話(huà)說(shuō)：

 我為她筆下殷殷的父母親情所深深打動(dòng)，敬佩她對(duì)文學(xué)的執(zhí)著與虔誠(chéng)。我也欣賞她一生在面臨重大選擇時(shí)的清醒以及幸運(yùn)。她那一代事業(yè)女性，是謹(jǐn)遵各種傳統(tǒng)婦德的一代，所以她的人生經(jīng)歷里，還包括為家庭所做的許多犧牲與付出。

有惆悵，但沒(méi)有抱怨。她的敘事立場(chǎng)和歷史角度，也讓我對(duì)二十世紀(jì)的一些史實(shí)有了新的認(rèn)識(shí)。簡(jiǎn)體字版在出版時(shí)雖已有許多刪節(jié)，但仍然保留了許多按以往尺度來(lái)說(shuō)比較“敏感”的話(huà)題。

 他的父母親和許多人一樣，離開(kāi)大陸后就再也沒(méi)有能夠回去。遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，偏安一隅，濃烈的鄉(xiāng)愁，貫穿書(shū)的始終。她有幸在晚年回大陸會(huì)校友，訪故鄉(xiāng)。

“為了訣別的重逢”，一句話(huà)，斷人腸。許多南開(kāi)舊友，樂(lè)山的同窗，“留下的人”，由于經(jīng)歷了太多意想不到的磨難，在他們重逢前已經(jīng)離世，成終生遺憾。

巨流河流入渤海，渤海流入黃海，再流進(jìn)東海，融入浩瀚的太平洋，兩千多公里航行到臺(tái)灣。繞過(guò)全島最南端的鵝鑾鼻，燈塔下面數(shù)里就是啞口海，海灣湛藍(lán)，靜美，據(jù)說(shuō)風(fēng)浪到此音滅生消。

齊先生的父母就安葬在面向啞口海的山坡上，她和他先生也買(mǎi)了這里的墓地，遙望著回不去的故鄉(xiāng)，這里，將是他們永恒的歸宿。