作者：尹慶魯

在東北求學已三年有余。東北最難熬的時光莫過于寒冷的冬天，一眼望去，盡是白色。和東北不一樣，故鄉(xiāng)的冬天雪下得不多，更多的是麥子地的綠色。

我家到小學學校的途中，有一個集市。這里每天最熱鬧的時候是早上，整條街都熱氣騰騰的。包子鋪的蒸屜就放在店外，一層層地摞著，煙霧繚繞。行色匆匆的人們買上幾個包子，或騎車遠去，或坐在路邊的地八仙桌旁三口兩口便吃完了一頓飯，也匆匆騎車走了。

人們常常在這條街上買早點時遇到熟人。父親送我上學時，經(jīng)常遇到許久不見的老友，他們把車子一立，都點上一支煙，相互寒暄，說話時哈出的熱氣和蒸屜的蒸汽一樣。我早飯總是吃兩個蒸包或幾個水煎包，喝上一碗老白粥，或是一碗胡辣湯，一頓飯就對付過去了。

每年過了二月二，村子里就格外熱鬧。孩子們年前盼過年，年后盼古會。古會的起源不得而知，村子里的人們只知道，到了二月初七這一天，集市上多了很多沒見過的新鮮玩意兒。馬戲團，戲臺，套圈兒的，用電腦算命的，寫藝術(shù)字的，賣狗肉的，射氣球的......集市經(jīng)過商販們不經(jīng)意的打扮，便成了古會。

三天的古會熙熙攘攘，十里八鄉(xiāng)的人們都來趕會，戲臺的聲音穿過整條老街，狗肉的香氣彌漫到各個角落。然而，我最喜歡吃的還是蝸牛，用牙簽把蝸牛肉挑出來，放到嘴里咬一口，煮蝸牛的料汁在嘴里滋出來，別提有多香了。

最讓孩子們興奮的莫過于騎著駱駝照相了，不過我從未照過。有一次我發(fā)現(xiàn)堂弟有一張騎駱駝的照片，背景是村子前的一片麥子地，他說那是祖母花了十塊錢給他照的。如今那片地還種著麥子，但是多了兩個墳頭。那是祖父祖母長眠的地方。

村子的西北有一處煤礦，如今已經(jīng)封井了。村子里的人們依稀記得，有一個在礦家屬院門口炸馓子賣豆腐的老頭，他身材高大，總是笑呵呵的，有一個孩子在他身邊跑來跑去。

老頭是我的祖父。我喜歡門口的假山和涼亭，假山下有一個噴水的金魚雕塑。祖父看著我在貨攤子和假山之間跑來跑去，樂呵呵地笑出了聲。我喜歡給祖父卷煙吸，祖父也樂意讓我卷。我卷完給他點上，他吸上一口，吐出來，又會聽到他那爽朗的笑聲。聽祖母說，父親小時候和叔叔常在祖父的攤子吃完了飯，肚子鼓鼓的，就去家屬院里面的俱樂部看電影。他們從不買票，每次都從窗戶進去。家屬院里有個免費的澡堂，那是專為煤礦工人使用的。由于門衛(wèi)管理不嚴，附近村子的村民都去那里洗澡，父親也常帶我去。

去年夏天我再去家屬院時，看到俱樂部墻上畫了個紅色的圈，圈里寫了個拆字。原來澡堂的地方如今已變成了制衣廠。出了大門回頭才看到，家屬院大門上方寫著“喜來樂敬老院”六個大字，假山下的金魚雕塑依舊噴著水。祖父的貨攤子也隨他而去了，他爽朗的笑聲又回蕩在耳邊。已有七八年沒趕過古會了，它的味道沒有變吧!麥子地旁還有孩子騎著駱駝照相吧!

作者簡介：

尹慶魯，山東鄒城人，在讀大學生，寫作愛好者，喜歡用文字記錄生活的煙火氣。