于漪說：“教師的教不能同學(xué)生的學(xué)在同一個平面上移動?！彼坛鰧W(xué)生之未知，他人之未想，縱橫捭闔，左右延伸，形成一種立體的教學(xué)結(jié)構(gòu)層次，從而使學(xué)生在亢奮的精神狀態(tài)中，獲取難能可貴的東西。我們只要從她的提問藝術(shù)中擷取幾朵小小的浪花，便可以看到這位特級教師的匠心與功力。

《孔乙己》一課的教學(xué)開始了——

于漪滿面春風(fēng)地走上講臺，抑揚(yáng)頓挫地開始了提問：“有人說，古希臘的悲劇是命運(yùn)的悲劇，莎士比亞的悲劇是人物性格的悲劇，易卜生的悲劇是社會問題的悲劇?？戳吮瘎?，使人淚下?！犊滓壹骸愤@篇小說寫了孔乙己悲劇的一生，可是我們讀了以后，眼淚不會奪眶而出，而是感到內(nèi)心一陣痛楚。這是為什么呢?這是因?yàn)?，孔乙己的悲劇，是在笑聲中進(jìn)行的。那么，孔乙己的悲劇，到底是命運(yùn)的悲劇，性格的悲劇，還是社會的悲劇呢?”

一些前來聽課的教師感到問題提得新奇，但同時又覺得過深過難。

但于漪的學(xué)生卻正在積極思維，腦際間閃現(xiàn)出于漪平時教學(xué)中延伸的豐富內(nèi)容——古希臘的悲劇故事，《哈姆雷特》的崇高悲壯，《玩偶之家》的凄切悲慘，以及魯迅先生《再論雷峰塔的倒掉》之中關(guān)于悲劇所下的定義……

于是，不少同學(xué)舉起了手，有的做出了圓滿的回答：“孔乙己的悲劇，既是人物命運(yùn)、人物性格的悲劇，也是社會問題的悲劇?！?/p>

聽課的教師不由得驚訝與贊嘆，而于漪與她的學(xué)生卻視作平常。

這確是一個有質(zhì)感、有深度的提問。學(xué)生通過自己的知識儲備與積極思考，做出了正確的回答，這就使他們在自覺地打破心理上的不平衡之后，產(chǎn)生一種獲取勝利的愉悅與滿足，甚至滋生了一種向更深層次掘進(jìn)的強(qiáng)烈追求。

于漪老師在教《白楊禮贊》時，則又出現(xiàn)了另一種情形。

教學(xué)進(jìn)行到一半，于漪老師正在贊揚(yáng)白楊樹時，一個女孩子站了起來：“白楊樹并沒茅盾先生寫得那么美，白楊樹的質(zhì)地不好，哪里有楠木好呢?”

這位勇敢的女學(xué)生對大作家茅盾的看法提出了異議，同時，也是對于漪的反難。

“你可以談下去?！庇阡粜θ菘赊洌H切而和藹。

小姑娘引經(jīng)據(jù)典，侃侃而談：“俄國大作家屠格涅夫的《獵人筆記》中也寫過白楊樹，說它的葉子硬得像金屬，枝條也不美，只在夕陽西下的時候才給人一點(diǎn)美感。”

其他的學(xué)生也陷入迷惘之中，一雙雙眼睛望著于漪老師。

她平靜而安祥，笑著說：“你能大膽發(fā)言，這是很好的。但要懂得：文章寫物的目的，主要是托物言志，而寫景又往往是景隨情易或情隨景易，哪里會孤零零地去寫景呢?茅盾先生寫白楊樹的目的，是要贊揚(yáng)它的平凡而偉大，實(shí)際上是贊揚(yáng)北方的農(nóng)民，抗日前線的健兒?！?/p>

“這個意思我懂了。”

一個男同學(xué)又站起來，“不過，茅盾先生說白楊樹嚴(yán)肅、挺拔，也不乏溫和。嚴(yán)肅、溫和用在一段文章里頭不好，因?yàn)閲?yán)肅往往不溫和，溫和的人也大都不嚴(yán)肅?！?/p>

同學(xué)們又愣了，于漪也為之一愣。但她對《論語》的深入研究，竟在這個時候幫上了忙：“有人問孔子是怎樣的，回答是‘子溫而厲，威而不猛，恭而安’。有些東西，像品格、作風(fēng)，好像在一個人身上是矛盾的，可是有些時候又是可以成為一個統(tǒng)一體的?！?/p>

學(xué)生個個點(diǎn)頭稱是，都為有這么一位知識淵博、態(tài)度和善的老師而欣慰。

這樣做的結(jié)果，既保護(hù)了學(xué)生向老師、名家質(zhì)疑問難的積極性，又矯正了學(xué)生中的某些片面性的看法，并為學(xué)生創(chuàng)設(shè)了一個各抒己見、馳騁想象、大膽提問的氣氛。

但于漪也有錯的時候。一天，于漪教《變色龍》一課，適值江蘇教育學(xué)院一批骨干教師前來聽課。她為了說明主人公奧楚蔑洛夫多變的現(xiàn)象與不變的本質(zhì)，畫了一條曲線，借以增強(qiáng)教學(xué)的直觀性。

突然，一位女生舉手發(fā)言：“老師，您講錯了!”

聽課者大吃一驚，于漪也出乎意料。但她當(dāng)機(jī)立斷，請這位同學(xué)走上講臺講一講自己的見解。

這位學(xué)生毫不猶豫地走上講臺，胸有成竹地說：“當(dāng)奧楚蔑洛夫知道了狗是將軍哥哥的狗時，他那巴結(jié)、奉迎、拍馬的心情就更厲害，頻率也更高，因此，你用等距離的曲線表達(dá)主人公彼時彼地的心理，便不夠妥當(dāng)。我認(rèn)為，表示主人公那一時刻的曲線就應(yīng)當(dāng)更長更高?！庇阡舫浞挚隙诉@位同學(xué)的意見，立刻調(diào)整了自己的板書曲線，并對她表示真誠的感謝。

學(xué)生注視著老師，更覺得老師可親與可敬，也更增加了質(zhì)疑問難的勇氣。

遠(yuǎn)道而來的聽課者，則不由得嘖嘖稱道。

于漪創(chuàng)造了一個師問生、生問師的課堂教學(xué)氛圍。

學(xué)生的學(xué)習(xí)興趣被激發(fā)起來了，學(xué)習(xí)也有了積極性。于漪所教的由差生組成的班級，初中畢業(yè)升考高中時，幾乎都成了優(yōu)等生，而且還有的以97.5分的成績名列榜首。

教育家蔡元培首次將美育的名字引入中國，迄今已有六十余年了。其間在語文教學(xué)中對學(xué)生有意識地進(jìn)行美育的，固然不乏其人，但像于漪如此著意并取得成功者，卻是寥若晨星。

于漪教《香山紅葉》、《海濱仲夏夜》、《春》與《濟(jì)南的冬天》一組教材時，摒棄了傳統(tǒng)的五段式教學(xué)法，也揚(yáng)棄了教學(xué)寫景散文的一般講法；從讓學(xué)生感受美的角度直接切入，從而引起了學(xué)生對祖國山河以及課文本身的審美情趣與濃烈興趣。

教學(xué)伊始，她說：“繼米開朗琪羅之后，法國大雕刻家羅丹曾這么說：‘美是到處都有的。對于我們的眼睛，不是缺少美，而是缺少發(fā)現(xiàn)?！?/p>

學(xué)生對名家名言感到新奇，一開始便對老師的教學(xué)著了迷。

于漪接著說：“我們?nèi)嗽诤痛笞匀坏慕佑|當(dāng)中，可以說無時無刻不在感受著美?？墒谴笞匀坏拿?，又不同于我們所看到的巧奪天工的工藝美，也不同于繞梁三日的音樂美，還不同于充滿青春活力的人體的健壯美。然而大自然的美，又好像把這些美都包含在當(dāng)中。而我們祖國的大好河山，更是美得難以描繪，在春夏秋冬不同的季節(jié)，它會展現(xiàn)不同的美姿。今天我們所學(xué)的這組散文，正是寫的我們祖國不同地方春夏秋冬的美色?！?/p>

她的這段富有審美情趣的開場白，不僅使學(xué)生產(chǎn)生了感受自然美的強(qiáng)烈感情，而且也將學(xué)生引入追求文學(xué)藝術(shù)美的王國里。

在處理這四篇課文時，她又從不同的審美角度，同學(xué)生一道，去欣賞教材中所描繪的不同季節(jié)、不同地方的壯麗秀美的河山，使學(xué)生也似乎走進(jìn)了這個美的天地里，甚至步入到“物我兩忘”的審美境界，并在潛移默化中受到了熱愛祖國的思想教育。

即便在教每一課的開頭時，也各具特色。僅從《春》一課的教學(xué)開頭，便可窺一斑。

于漪說：“一提到‘春’，人們眼前就會展現(xiàn)陽光明媚、萬象更新、生機(jī)勃勃的景象。關(guān)于春天的描繪，文人筆下很多，詩人杜甫筆下是怎樣描寫的呢?”

“兩個黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天。窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬里船?！蓖瑢W(xué)們齊聲背誦。

“王安石在《泊船瓜州》里又是怎樣描繪的?”

同學(xué)們又瑯瑯地背誦起來：“京口瓜州一水間，鐘山只隔萬重山。春風(fēng)又綠江南岸，明月何時照我還?！?/p>

爾后，于漪又讓學(xué)生背誦蘇舜欽的《淮中晚泊犢頭》，并體會春雨春潮的描寫……

平時，于漪讓她的學(xué)生每周背誦古詩一首，其中有不少描繪春天美景的詩歌，于漪讓學(xué)生通過古人對“春”的描寫，去感受“春”的美好，為學(xué)習(xí)朱自清的《春》奠定感情與審美的基調(diào)。

時值陽春三月，于漪又聯(lián)系現(xiàn)實(shí)進(jìn)行提問：現(xiàn)在是怎樣的大好春光?你每天背著書包上學(xué)的時候看到了哪些春景?鳥兒是怎么叫的?花兒是怎么開的?楊柳怎么吐絮?

同學(xué)們回答之后，她說：“現(xiàn)在我們看看朱自清先生在他的《春》中是怎么寫的；他寫得可細(xì)致生動了!”

這樣一來，學(xué)生的學(xué)習(xí)興趣更加高漲，他們要去欣賞朱自清筆下的美景，并去同所學(xué)古詩中描寫與現(xiàn)實(shí)中觀察到的春天相比較，從而對美進(jìn)行多層次的體驗(yàn)，增強(qiáng)對美好事物的鑒賞水平。

于漪不僅讓學(xué)生感受自然的優(yōu)美，而且也讓學(xué)生體味志士仁人英勇就義的壯美。

教《刑場上的婚禮》一課，她先說了這么兩句話：“‘刑場’是死亡的場所，意味著生命的結(jié)束，是悲的氣氛；‘婚禮’是歡樂的事情，意味著幸福，是喜的氣氛。然而，兩者合二為一的事情卻發(fā)生了，這究竟是怎么一回事呢?”

于漪含情的話語，觸發(fā)了學(xué)生生疑求知的神經(jīng)區(qū)域，并成為學(xué)生感受烈士悲壯之美的一個良好的開端。

正當(dāng)學(xué)生急切要知曉事情真相時，于漪緊扣第二節(jié)文字中的四個句子提出一系列問題：“這件事發(fā)生在什么歲月?什么地點(diǎn)?具有怎樣的意義?為什么說是‘壯舉’?為什么說是‘亙古未有的壯舉’?又為什么說‘這亙古未有的壯舉，像一柄鋒利的匕首，直刺不共戴天的死敵’?”

感情激越，層層深入。

學(xué)生的感情在升華，思維在活躍，他們已開始觸摸烈士崇高精神的琴鍵。他們品味著“壯懷激烈”、“視死如歸”、氣吞山河”等詞語的豐富內(nèi)涵，理解著“生命誠可貴，愛情亦美好，若為自由故，二者皆可拋”的豐厚底蘊(yùn)，并與裴多菲原詩進(jìn)行比較。于是，學(xué)生通過自己的感情躍動與認(rèn)真思索，得出了合乎實(shí)際的審美評價：二位烈士面對死亡，卻洋溢著對生活的熱愛，執(zhí)著于對幸福的追求，充滿著樂觀主義精神，將堅(jiān)貞不渝的愛情根植于對偉大的無產(chǎn)階級革命事業(yè)無限忠誠之中，胸懷多么寬廣，情操何等高尚。

魯迅先生說，悲劇是將人生有價值的東西毀滅給人看。二位烈士“毀滅”了，但這一悲劇卻激起了師生對追求悲劇美的向往，感情上得到一種凈化，思想上得到一種提高。

但于漪還不希冀自己的學(xué)生滯留在這種審美評判的層次上，她要促使學(xué)生深入到事物的本質(zhì)，從歷史發(fā)展的必然規(guī)律尋求答案。于是，她要求學(xué)生回答：“這種甘灑青春血，笑迎未來春的源泉何在?為什么他們高大的形象光照人間?”

同時，她引導(dǎo)學(xué)生深入思索，從而使學(xué)生懂得源泉在于樹立了偉大的共產(chǎn)主義理想，在于對舊世界的徹底否定，對新世界的熱烈向往；懂得革命理想是偉大的火種，能燃亮人的心靈，使生命燦爛輝煌；懂得一個人只有樹立偉大的革命理想，才會無比忠貞，英勇頑強(qiáng)。

美被毀滅了，但美所輻射出來的光卻照亮了學(xué)生追求真正美的途徑。

于漪教學(xué)《最后一次講演》時，也有一段精彩的片斷。

一上課，她就刷刷地在黑板上寫下了聞一多先生《紅燭》序詩里的四句：“請將你的脂膏，不息地流向人間，培出慰藉的花兒，結(jié)成快樂的果子?！?/p>

這四句詩，是詩人對世人的希求，也是自身的生動寫照。他首創(chuàng)詩歌的建筑美、音樂美、繪畫美，并終生實(shí)踐，給美學(xué)園地增添了一枝奇葩。這四句詩，可以看出他的美學(xué)追求。

這時，學(xué)生也為這一著名詩人的名句所吸引，產(chǎn)生了探求其間奧妙的興趣。

于漪讓學(xué)生發(fā)表對這些詩句理解的意見。但他們的理解卻一直在淺層次上徘徊。

于是，她作了進(jìn)一步的引發(fā)：“聞一多先生是這樣寫的，也是這樣做的。他從青年時代新月派的新詩人，到后來成為鉆研古典典籍的學(xué)者，到最后成為昂首作獅子吼的民主戰(zhàn)士，走了一條知識分子愛國民主的道路。他確實(shí)是把自己的脂膏不息地流向人間。為了民主，反對內(nèi)戰(zhàn)，反對分裂，他面對國民黨特務(wù)的手槍，拍案而起，橫眉冷對，最后倒在了血泊之中。毛主席在《別了，司徒雷登》一文中，還給了他崇高的評價?！?/p>

她用詩的語言，介紹這位先生的簡單經(jīng)歷，使學(xué)生明白了這幾句詩的意蘊(yùn)，并為學(xué)習(xí)課文奠定了基礎(chǔ)。她用抑揚(yáng)頓挫的語調(diào)朗讀詩句，將詩的平仄起伏的節(jié)奏顯示出來，給人以音樂美的感受。她深一層的控訴與借助富有特色的封面以及用語言描繪一幅壯麗的畫面，又給學(xué)生以建筑美、繪畫美的感受。

這種審美體驗(yàn)，使學(xué)生進(jìn)一步認(rèn)識了序詩的美學(xué)價值以及聞一多本人的崇高人格。黑格爾說：“真和善只有在美中間才能水乳交融。”凡是聽過于漪課的老師和學(xué)生，都感到有一種美的享受，同時又在興味盎然的情緒中，獲取了知識與能力。

這是于漪的魅力，也是她自覺進(jìn)行美育的結(jié)果。

古人說，文似看山不喜平。其實(shí)，教學(xué)亦然。在平淡中教出新奇，正是教壇高手的高明所在。在這方面，于漪為我們提供了可資效仿的典范。

在教學(xué)《正月十五吃元宵》一文時，學(xué)生感到一看便懂，平平常常，沒有認(rèn)真學(xué)習(xí)的興趣。

于漪掌握了學(xué)生的這一心理狀態(tài)，決定激起學(xué)生的興趣，將他們從半懂不懂、似懂非懂中解脫出來，變?yōu)檎嬲亩?。于是她提出一個問題：“韓鐵匠的手頭究竟有準(zhǔn)沒有準(zhǔn)?請認(rèn)真閱讀課文，回答這個問題?！?/p>

這是“于無疑處生疑”，挑起“矛盾”，從而引起學(xué)生的深入思考。

學(xué)生興趣頓起，積極閱讀課文，認(rèn)真思索起來。

一個學(xué)生說：“韓鐵匠的手頭沒有準(zhǔn)，因?yàn)榉衷鼤r，分到他家沒了?！?/p>

“不對!”另一個同學(xué)站起來反駁，“韓鐵匠的手頭是有準(zhǔn)的，因?yàn)樗睦镉幸粭U共產(chǎn)黨員的秤。他是先人后己，把元宵都分給了群眾，所以分到自己家時卻沒有了。這說明他分的時候是有準(zhǔn)的?！?/p>

于漪并不急于表態(tài)，讓他們爭辯。于是，學(xué)生又繼續(xù)從課文中找根據(jù)，興趣更濃了。最后，在于漪老師的引導(dǎo)啟發(fā)下，他們才有了正確的認(rèn)識：韓鐵匠分元宵有準(zhǔn)，又沒有準(zhǔn)?？雌饋硭诸^是無準(zhǔn)的，可是心頭卻是有準(zhǔn)的。正是這種貌似無準(zhǔn)，實(shí)際有準(zhǔn)，韓鐵匠這一共產(chǎn)黨員先人后己的高貴品質(zhì)才突出地表現(xiàn)了出來。

這時，學(xué)生才知曉這篇課文并不是一看就懂，老師的提問也不是輕易可以答好的，課文的內(nèi)容與人物的形象也不是輕易可以把握的。如此淺文深教，不僅引導(dǎo)了學(xué)生從淺易的文章表層探求其間深厚層次的意蘊(yùn)，而且也培養(yǎng)了學(xué)生認(rèn)真閱讀淺易文章的良好習(xí)慣。

普通的句子，往往含有深刻的含義，而又為學(xué)生所忽略。于漪善于激發(fā)學(xué)生思考，從普通處見出不普通來。

《二六七號牢房》中有這么兩個句子：“從門到窗戶是七步，從窗子到門是七步，這個，我很熟悉?！薄白哌^去是七步，走過來是七步，是的，這一切我很熟悉?！?/p>

在教學(xué)時，于漪讓學(xué)生體會其中的內(nèi)涵；但學(xué)生說平平常常，只是描寫房屋的狹小而已。

“這只是表面意思，請同學(xué)們往深層挖掘一下?！?/p>

經(jīng)過引導(dǎo)，學(xué)生的認(rèn)識進(jìn)了一步：“四個‘七步’，不只是描寫牢房的狹小，更是控訴法西斯囚禁革命者的罪惡?！?/p>

于漪又啟發(fā)道：“伏契克當(dāng)時是被德國法西斯關(guān)押的，過去也被捷克資產(chǎn)階級關(guān)過。那么，作者連寫兩個‘我很熟悉’，其深義又是什么呢?”

“是為了把捷克資產(chǎn)階級反動派跟德國法西斯緊密地聯(lián)系在一起，使讀者明白所有的反動派都是殘害革命者的?！睂W(xué)生的理解又深了一層。

“那么，作者反復(fù)寫四個‘七步’的用意又是什么呢?”于漪又追問一句。

學(xué)生經(jīng)過思考、議論之后說：“的確，牢房是很狹小的，可是關(guān)在這七步之內(nèi)囚房里的人心中想的卻是捷克整個的國土，想的是捷克的人民，因此這四個來回往復(fù)的七步正表現(xiàn)了被囚者伏契克這個反法西斯戰(zhàn)士熱愛自由，向往自由，為了追求自由寧可粉身碎骨這樣一種崇高的思想感情。”

學(xué)生的理解更深了一層，同時，從普通句子中挖掘深義的興趣更濃了。

在教學(xué)中，于漪還從舊中尋新意，將時代的活水引入課堂。她在教《中國少年說》一課時，正值國慶節(jié)后，她便馬上將國慶盛況拉過來用：“我們剛剛沉浸在三十五周年的歡樂日子里，可是請同學(xué)們回想一下，1840年到1900年，那個時候我們的中國又是怎樣的情景呢?請你們回憶一下，在中國近代史上，發(fā)生了哪些喪權(quán)辱國之事?”

學(xué)生紛紛講了第一次鴉片戰(zhàn)爭，第二次鴉片戰(zhàn)爭、中日戰(zhàn)爭，等等。這個條約，那個條約，一件件，一樁樁，都是喪權(quán)辱國的。

于漪說：“所以，凡有愛國心的人，都去尋求救國救民的道路。盡管康梁變法失敗，梁啟超逃往日本，逃亡期間，他還念念不忘中國的崛起，向往著、憧憬著有一個少年中國?！?/p>

學(xué)生們活躍起來，思維的觸角已不單單在梁啟超一個人身上，而且看到了近代的中國——一個負(fù)辱受侮而又衰敗羸弱的中國，當(dāng)然又想到今天蒸蒸日上的社會主義祖國。鮮明的對比，多維的思索，使他們對兩個時代有了更深的認(rèn)識，對梁啟超當(dāng)時的思想有了一定的把握，也更加熱愛今日的中國。

之后，于漪又對梁啟超進(jìn)行歷史的評價。

最后，于漪又用啟發(fā)性的話語說道：“梁啟超所向往的‘少年中國’如‘紅日初升’，現(xiàn)在已成為現(xiàn)實(shí)。那么，我們今日之責(zé)任是什么呢?請同學(xué)們回憶一下國慶游行的電視屏幕上的最后幾句話。”

“祖國的兒女，祖國的命運(yùn)就是你們的命運(yùn)，你們的命運(yùn)也就是祖國的命運(yùn)。”學(xué)生齊聲背誦起電視屏幕上的話語。

于漪說：“梁啟超這個人盡管非常復(fù)雜，從維新變法最后變成保皇黨，但是，他畢竟有‘一顆中國心’啊!”學(xué)生對“我的中國心”這句話相當(dāng)熟悉，感情一下子掀起了高潮，全場活躍，頃刻感情升華到了對今天的社會主義祖國的熱愛的感情。

將時代的活水引入課堂，不僅可將舊文教新，還可以激發(fā)學(xué)生的學(xué)習(xí)興趣，并使興趣升華，精神感奮，增強(qiáng)學(xué)習(xí)的時代感。