立冬冬儲菜忙

剛?cè)攵?，母親再三叮囑：“看到賣蔥的，早些買，要么沒買的了”。我不在意道：“怕什么，超市，小區(qū)小攤啥會都有”。母親說，“這時候成捆只要六七毛一斤。超市菜攤兩三元一斤，趁便宜，儲存兩三捆，免得到臘月漲到兩塊五”。怕母親說我手腳大，不會過日子便“噢，噢”應(yīng)了。小區(qū)門口就是個菜攤子，賣菜的舍棄為他們特意建立的菜市場非要把攤位擺在馬路一側(cè)，方便顧客也方便自己。且專喜向陽地方，不用往遠走，隔幾步就有一輛堆滿大蔥的三輪車。人們挑選著葉子小蔥白長的。要么自個騎車帶回去，沒騎車的，讓賣蔥的送。在空白處選一向陽地，一一擺開待風吹日曬。賣蔥的見了，驚道：“蔥可不能曬！會空心，得陰涼處風干”。以往買了蔥，一冬儲存在地下室，因有暖氣，到最后還是空心爛掉。今次托人在陰面臥室窗外焊個鐵框，兩捆蔥可放到次年開春。

騎三輪也有賣紅薯的，人見便問“哪里的？”若是河南的，不買，個頭太大，干沙，噎人。若是“潞城西流的”，便欣欣然買兩袋三袋。似乎但等西流的，也似乎整個世界唯獨西流盛產(chǎn)紅薯。就像有記號般，總能被人識別或者吃出味道?；蛑螅蛘艋蛘甙久诇?，甜沙綿軟濕潤。如此大批量吃紅薯還只是來到潞城以后的事情。小時候因為家窮，交通又不便，平素極少吃紅薯，頂多吃個紅薯干。干癟的甜蜜經(jīng)了時間的滔練，雖然瘦成了一道記憶，卻依然那么深刻。把買回去的紅薯晾干，放紙箱里儲藏，據(jù)說，紅薯喜熱不喜涼。母親把紅薯放在暖氣旁，竟然吃到過了冬。

而白菜則不喜熱，樓房里不好儲藏，縱使騎三輪的一車車拉著叫賣，人們也是一個兩個單買，回去拿報紙包起立在陰涼處，除非腌酸菜，但那似乎是東北和內(nèi)蒙人的習慣。本地人似乎不腌，我婆家就種著白菜，除了供我們享用外，剩下的自己過冬。

至于山藥蛋，更是冬日離不開的菜系。民以食為天，我覺民也以山藥蛋為天。巧婦難為無米之炊，巧婦更難為無山藥蛋之飯菜?；驙Z菜或打鹵或炒菜或烙餅，沙與不沙自然各取所需。菜市場有雁北土豆，淀粉大，沙而不經(jīng)熬，燉排骨，燴菜最好。而本地平順土豆淀粉小，耐熬，適炒土豆絲。每年冬季，母親總讓我買四五袋土豆。我不知，沒有母親的督促，這些暗含勤儉節(jié)約的習俗在我手里是否能夠保持下去。

現(xiàn)如今稀罕鮮嫩的菜蔬日漸豐富人們的餐桌，特別是年輕一代，那些冬儲的習慣，或許正漸漸淡出視野。

今日推介

作者筆下的藏地若爾蓋，由生活、親情、風物所組成，穿插其間的是流落西藏的紅軍，極少見諸文字的早期援藏部隊和他們子女的真實生活。作者通過自己在西藏高原的親身經(jīng)歷，把六七十年代若爾蓋的舊時空“再構(gòu)建”到讀者面前：一如紀錄片式的，有血有肉的，史碑性的原生態(tài)敘述，以小見大，以微彰宏，演繹出曾經(jīng)響徹在雪域高原的那些天籟和溫潤往昔?；脑锬概c蒼狼的對峙，馬背上瘋狂的戀情，以及血乳交融般的藏漢民族情誼，揭開了藏地宗教信仰下人們內(nèi)心的敬畏，靈魂的潔凈，情懷的高遠等神秘面紗。