乍一看，這些滿身披著臟兮兮長毛的一幅浪蕩子模樣的家伙也沒什么了不得。哪兒沒有牛？2014年，跨越喜馬拉雅山脈時我才悚然意識到，這家伙太神奇了。那是山的北坡，海拔5500，寒風呼嘯，生命氣息的是如此贏弱，不知多遠才有少許稀疏的小草。在這人類幾乎無法生存的荒野中，居然緩緩移動著上千斤重牦牛。當時想，這么點營養(yǎng)，怎能支撐如此龐然之物的生存？

川藏第一險的雀兒山，如同碎石堆出一般，地質條件惡劣到了極致，居然還有大批牦牛，輕松地行走在陡峭的山坡上。這大家伙怎么同山羊般靈巧？甚至山羊都做不到，海拔3500左右是一條重要的分界線，在此之下可以養(yǎng)羊，在此之上才有牦牛。

雀兒山山道上的牦牛

因此，牦牛是高原藏人最重要甚至僅有的家畜，牛奶、酥油、牛肉、牛皮、牛毛……如果沒有它們，或許青藏高原上絕大部分地區(qū)將沒有人類。據說，傳統上藏人以素食為主，較少殺牛吃肉，一方面是因為宗教，另一方面依靠牦牛奶也可以獲取動物蛋白與脂肪。牦牛生長不易，高原稀薄的草甸也養(yǎng)活不了太多動物。

藏人不吃我吃。那回到了昌都，決定改善一下飲食。連著多少天的發(fā)面餅和方便面，僅有葷菜是午餐肉，吃多了膩歪。中午，在川人開的小店里點了碗重慶面，其色香味顛覆了我對重慶面的認知。我想若是重慶人來了，會跟老板打起來。

晚飯時決定找個像樣點的藏餐館。這事兒有點難度，若以漢人的標準，藏餐館就沒有像樣的。昌都再小也是個地級市，最后我在鬧市區(qū)找到一家敞開著門面的藏餐館（傳統藏餐館的門是常閉的），走進去看有不少客人，有幾位還身著制服。

進去之后，所有人都行注目禮，當然不是因為筆者長相有多么奇特，而是很少有漢人進來?？腿藗兇┑亩际菨h服，說的全是藏語。這倒是無所謂，泉州、汕頭等地的小館子與這兒相比沒多大區(qū)別，我也是一句話都聽不懂。

坐下來看菜單，居然有這么長？除了那個相當漢化的餐館名字，菜單中的數字都看不懂，您可以看看下面這張照片琢磨琢磨，認得出阿拉伯數字么？還好，另一面是漢文。

當然是先來上三磅一壺的酥油茶，之后我拿著菜單不知怎么點了，這菜單一半是漢餐一半是藏餐，對前者沒興趣，對后者不太熟悉。服務員說我一個人吃不了多少，要么就按半份來點。藏人還真是實在，于是點了半份牛肉包子做主食，主菜是半份酥油炒牛肉。

酥油茶先端上來，這東西越喝越有滋味，如果你把它灌到保溫杯里，后面多少天加熱水都有一股子酥油味。

牛肉包子就是藏包子。這家餐館提供牛肉包子和牛肉餃子兩種，區(qū)別是發(fā)面和死面。這種食品在本系列《尋味中國 57 日喀則的藏包子與尼泊爾Mo:Mo》中做了介紹。這家的包子味道不錯，肉餡里放了不少大蔥。

主菜端上來，名為酥油炒牛肉，其實是過油炸出來的。我本就在奇怪，炒這種烹飪方式是漢餐的代表，藏餐多是燉煮。

這牛肉的口感滋味如何？以漢餐的標準，估計大多數人未必消受得起。牛肉切片時沒有做碼味裹粉等預處理，實實在在的瘦肉進油鍋炸熟，也沒什么滋味，吃的時候必須蘸調料。

并不奇怪，藏餐本就是這種極簡的烹飪風格。相比于內陸改良雜交的谷飼黃牛，牦牛的飼料單一且營養(yǎng)較差，較長的生長周期使得其肌肉纖維更粗更長，剁碎了做包子還不錯，炒肉片就不合適了。

牛肉的這種做法已是很現代。由于西藏缺乏燃料，高海拔沸點低，沒有高壓鍋的時代牛肉也沒法燉煮，因此通常做成風干牛肉。在秋冬時節(jié)將牦牛肉切成長條，冷凍風干，之后生食。

那天下午在昌都的強巴林寺里，見到一批做工的藏人正在吃午飯，其中就有吃牛肉干的，用藏刀切成小片往嘴里送。風干的生牛肉對牙口有很高的挑戰(zhàn)性，說的好聽點叫耐嚼。

在滇北、川西旅游區(qū)，有大量牦牛肉干出售，更不用說淘寶上。這些牛肉從哪里來的？云南、四川是肉牛養(yǎng)殖大省，西藏自己出產的那些牦牛肉，夠不夠你們這幫游客塞牙的，我就不清楚了。加了大量調料做出的五香麻辣熟肉干，您要是能吃出品種和產地差別來，最大的可能性是被賣牛肉的拍死。至于導游們常說的牦牛喝清泉吃蟲草聽藏經，肉的營養(yǎng)有多么神奇，那就更沒有討論的必要。

如果您去西藏，嘗嘗藏餐館的鮮牛肉還是一種有趣的體驗，多數藏人很實在，那牦牛肉一定是真的。雖然膻味大了點，以我的經驗，蘸著辣椒粉就伏特加很搭，當你的咬合肌與它戰(zhàn)斗時，頗有些蒼茫雄壯的感受。