【原】槐樹街評論|小小貝|《金鎖記》

槐樹街183號 2020-09-24

展開全文

張愛玲作品系列

——《金鎖記》：分量十足的悲劇力量

作者：小小貝

編輯：老板娘排版：兮兮

時間回到1943 年的那個冬季，風(fēng)起云涌的上海灘，一位署名張愛玲的年僅二十多歲的女子，于《雜志》月刊上連載發(fā)表了一篇小說，題名《金鎖記》，由此走向文壇。

我們今天翻開《金鎖記》的時候，首先想到的是曹七巧的一生，這位命運(yùn)多變、生性扭曲的主人公，讓世人認(rèn)識了《金鎖記》。曹七巧原先是麻油店老板的女兒，潑辣而美貌，大有紅樓中王熙鳳的風(fēng)格。只因其哥嫂生性貪財被迫嫁進(jìn)大戶姜家，丈夫還患有先天性軟骨病，在眾人冷眼相對和自我情感的壓抑下，她一步步地失去了原本善良的本性，將一對子女長白、長安含辛茹苦地?fù)狃B(yǎng)長大后，終于在姜家分得價值不菲的財產(chǎn)，過上了獨(dú)立的生活。七巧在封閉的情感壓抑下，她把財產(chǎn)看的比什么都重，成了張愛玲筆下的“高老頭”，更成了精神變態(tài)的孤家寡人，自私乖戾、刻薄殘忍，以至于親手葬送了一對兒女的幸福婚姻。

張愛玲寫作《金鎖記》之時，年紀(jì)不過 20 多歲。在今天看來，即使一位作者年少有為、才華橫溢，但是沒有透徹的生命感悟，以及豐富深刻的生活經(jīng)歷，都很難寫出經(jīng)典的作品人物，更別說是她運(yùn)用自如的駕馭小說中所有情節(jié)的發(fā)展。其實(shí)，一部優(yōu)秀的作品自然會有現(xiàn)實(shí)的生活原型，《金鎖記》也不例外。坊間目前有各種不同版本的生活原型，比較可靠的主要來自張愛玲唯一的弟弟張子靜的《我的姊姊張愛玲》中的描述，該書解釋張愛玲曾與李國杰妻子多次聊天閑談，因而得知了李國杰大家庭中的許多事情，提供小說中“真實(shí)素材”:《金鎖記》是以張愛玲太外祖父李鴻章次子李國杰一家生活為背景的，小說中的姜公館即李公館；小說中曹七巧和其丈夫姜二爺?shù)脑?，即是主持過招商局的大爺李國杰家中患軟骨癥的三弟，以及和從老家合肥鄉(xiāng)下娶的妻子。

《金鎖記》中曹七巧一生悲劇緣于錯配的婚姻，張愛玲在《金鎖記》開場時就寫曹七巧生有一子一女，并未交待清楚具體是什原因。從后文中發(fā)現(xiàn)這樣一段話：曹大年說“??憑良心說，我們就用你兩個錢，也是該的。當(dāng)初我若貪圖財禮??把你賣給他們做姨太太，也就賣了?！钡览砗驮蚝苊黠@，曹大年輕描淡寫的一句話把曹七巧一輩子的命運(yùn)提前決定了。我們看到的曹七巧沒有選擇生活的自主權(quán)，她的一生完全被掌握在哥哥手里，不管是做太太還是姨太太，她的結(jié)局不會變，命運(yùn)不會變，選擇自主權(quán)不會變，結(jié)局是曹七巧被哥哥生生的裝入囚籠，她無力擺脫，只能在囚籠中盡其所能地掙扎和反抗，這是悲劇產(chǎn)生的基礎(chǔ)。同時，姜公館的小叔季澤是她枯燥生命中的一劑重要的調(diào)味品，在她感受到生活慰藉的時候，其實(shí)在對七巧而言，小叔季澤還是悲劇制造者之一。

概括說來，曹七巧內(nèi)心的沖動、盲目、激烈、狂熱，讓她義無反顧的愛上季澤，處處采取主動態(tài)度，可是往往事與愿違。等到她有可能成功時，卻因發(fā)現(xiàn)季澤是想借此騙錢，這種帶有目的性的愛情觀使曹七巧觀念轉(zhuǎn)變，變得喜怒無常，性情暴躁，生性憤怒，一氣之下將季澤趕了出去。這個曾經(jīng)給她愛情幻想的男人，造成她為情所使、不計利害的單純沖動后的痛極難言、失魂落魄，也成了她悲劇中隱形的罪魁禍?zhǔn)住?/p>

除了曹七巧人性扭曲的憤怒，她的女兒長安作為《金鎖記》的主角之一，是張愛玲筆下的直接受害者，凡是關(guān)于她的的筆墨描寫可以說是幾乎字字精彩，將獨(dú)有的青春氣息與細(xì)膩的憂傷之美描繪的淋漓盡致。長安作為曹七巧的親生女兒而遭受各種精神折磨與羞辱，終至于和戀人分手而甘心在家抽鴉片做老姑娘，她是曹七巧憤怒下的變態(tài)心理和報復(fù)私欲的受害者，也是曹七巧扭曲心理的見證者。

《金鎖記》的悲劇性，在曹七巧和長安的身上體現(xiàn)的盡顯無余，成為很多讀者看客心理的閱讀看點(diǎn)。這樣看來，小說可以概括為：《金鎖記》是“一個下層女性如何被選進(jìn)上層，在地位、金錢、愛情等各方面?zhèn)涫芗灏静⒔吡Ψ纯箞髲?fù)，最后摧殘了別人也毀了自己的故事”。

從此，悲劇的力量便從一部小說中彌漫，帶給世人無限的思考。

（未完待續(xù)）