鄉(xiāng)愁是文學(xué)永恒的主題之一，古代以來，不知有多少位文學(xué)大家留下了關(guān)于鄉(xiāng)愁的美妙篇章，從古代李白的《靜夜思》到現(xiàn)代余光中的《鄉(xiāng)愁》，篇篇感人至深。

　　鄉(xiāng)愁的產(chǎn)生多半是因為回不去，而今天的鄉(xiāng)愁卻不是因為回不去，而是因為故鄉(xiāng)的模樣不再是過去的老樣子了，即使回去了，也成了人文意義上的“回不去”的故鄉(xiāng)，這便是經(jīng)濟社會發(fā)展轉(zhuǎn)型期的特殊鄉(xiāng)愁。

　　賀雪峰主編的《回鄉(xiāng)記》，正是通過30多篇回鄉(xiāng)的散記，真實地、深切地表達了關(guān)于轉(zhuǎn)型期農(nóng)村的焦慮與鄉(xiāng)愁。

　　提起鄉(xiāng)愁，過去的鄉(xiāng)愁往往是讓人感到“物是人非”，就像賀知章寫的“兒童相見不相識，笑問客從何處來”，或者魯迅《故鄉(xiāng)》中描寫的那依然破落的鄉(xiāng)村和已經(jīng)隔膜的鄉(xiāng)親。然而在今天，鄉(xiāng)愁已經(jīng)是那種強烈的“物非人更非”的感覺。

　　正如《回鄉(xiāng)記》中展現(xiàn)的，快速的工業(yè)化、城鎮(zhèn)化無情地沖擊著古老的鄉(xiāng)村世界，大批的年輕人義無反顧地走向了城市，大批的村莊在人口減少、行政撤并的情況下或走向終結(jié)或?qū)崿F(xiàn)新生；

　　機械化大量替代了人畜勞動從而讓牧童的形象幾近消失，規(guī)?；沧尲壹茵B(yǎng)雞、戶戶養(yǎng)豬成為歷史；

　　大量的鄉(xiāng)村小學(xué)人去樓空，留守老人凄苦的生活場景讓人心酸，留守兒童此起彼伏的犯罪或受侵害消息早已不是新聞，大量的青山綠水被污染，成片農(nóng)田被征用；

　　伴隨而來的也有茅草屋換成了樓房大廈，農(nóng)村的道路、水利、電力、通信等基礎(chǔ)條件有了根本性改觀，與城市的差距明顯縮小。

　　然而，村子周邊可能熱鬧起來了，而村子里面反倒因為空心化而寂靜了?！?/span>

　　更重要的是，農(nóng)村人沖破了千年形成的重義輕利的鄉(xiāng)村道德觀念，以近乎粗暴狂熱的行為開始了財富的瘋狂追尋，那為了利益而不惜沖破做人道德底線的事例不僅讓回鄉(xiāng)的人汗顏，而且也將農(nóng)村的熟人社會和誠信文化無情地撕毀，傳銷中的父子相騙、財產(chǎn)分配上的兄弟鬩墻、生意場上的親戚反目、征地過程中的欺上瞞下等等，怎能不讓人焦慮甚至痛恨！

　　但真正讓人焦慮的還不是表面的物與人的改變，而是那標志著城市、農(nóng)村根本差異的鄉(xiāng)村文明也在搖搖欲墜。

　　在賈平凹的茅盾文學(xué)獎獲獎作品《秦腔》中，提出了一個重要命題：是不是農(nóng)村在物質(zhì)的表面上實現(xiàn)村莊的復(fù)興與經(jīng)濟活躍就是鄉(xiāng)村的新生？答案是否定的。

　　《秦腔》與其說在描寫作為秦人之聲的秦腔和其他傳統(tǒng)戲劇一樣的衰敗，莫若說是在寫現(xiàn)代轉(zhuǎn)型過程中一般傳統(tǒng)農(nóng)村的衰敗。

　　農(nóng)村的衰敗絕不僅是人口的總數(shù)減少，更主要的是農(nóng)村傳統(tǒng)人文精神的消散。

　　雖然當前農(nóng)村最大的問題是農(nóng)民的經(jīng)濟利益訴求空前激烈并由此引發(fā)的越來越頻繁、越來越復(fù)雜的個體糾紛與群體糾紛，但更為可怕的是農(nóng)村人文精神的缺失，在物質(zhì)文明大踏步前進的同時，而精神文明相對空白，其巨大的可開墾空間讓人憂心不已。

　　很簡單的一個例子是農(nóng)村的春節(jié)等節(jié)日禮義系統(tǒng)正在解體，拆掉了農(nóng)村文化的核心，那些過年的安排也就只有嚴重的物化，索然無趣了。

　　強行的上樓，不僅讓農(nóng)民的生活習(xí)慣改變了，也讓農(nóng)村熟人社會賴以存在的社會基礎(chǔ)消失了，樓房天然地將人們隔離開來了！還有那溫情脈脈的人情社會也因為商品化、市場化，變得錙銖必較起來了，人與人包括親戚之間只剩下赤裸裸地金錢往來了。

　　現(xiàn)代的農(nóng)村，一幅城市化的景象和被市場化了的經(jīng)濟人活動場景，傳統(tǒng)的農(nóng)村那里去尋找？

　　當然，轉(zhuǎn)型期的鄉(xiāng)愁也是局限在一定范圍和一定歷史時期的。

　　至少目前的鄉(xiāng)愁還只是一部分人的專利，城里人雖然向往鄉(xiāng)村卻不一定是鄉(xiāng)愁，農(nóng)村的孩子們現(xiàn)在也沒有，只有那些進城的人最強烈。

　　而且，隨著工業(yè)化、城鎮(zhèn)化的進一步深入推進，城市、鄉(xiāng)村的界線也會從進一步一體化到城鄉(xiāng)總體平衡、城鄉(xiāng)經(jīng)濟要素的自由雙向流動，最終讓城鄉(xiāng)的不平等地位逐漸平等起來，還有那正在被破壞的田園風(fēng)光也會減慢消失的步伐。

　　轉(zhuǎn)型期幾乎意味著傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會向工業(yè)社會的必然轉(zhuǎn)變過程，年齡大的農(nóng)村人可能不適應(yīng)，但那些小孩子們，可能因為少不更事，無法理解現(xiàn)代化進程中鄉(xiāng)愁的濃烈，而那些知識分子們將來還會不會有鄉(xiāng)愁呢？