我第一次讀這本書的時候,大抵是在四五年前,那時每翻開這本書的時候就手不釋卷,讀來津津有味。里面所發(fā)生的一些故事就像是發(fā)生在我的身邊和我的記憶里,既滿蘊(yùn)著人情味,又帶著無盡的悲憂,凝結(jié)了作者對于一種傳統(tǒng)鄉(xiāng)村文明正在失落的慨嘆和留戀。 我們從書名里所看到的“秦腔”二字實際上就是一種傳統(tǒng)鄉(xiāng)村文明的象征。這樣的一種流行于西北的古老劇種,在這片大地上熱烈地演唱了已逾千年。在《秦腔》一書里,以夏天智為代表的一匹住在清風(fēng)街上的老一輩農(nóng)民幾乎無一不會唱上幾句,既可排遣,又可添興。與秦腔又等同意義的還有清風(fēng)街上的一些能人,比如會寫楹聯(lián)的趙宏生,會打鼓的劉新生,他們都沒有接受過教育,但實際上卻都能配得上藝術(shù)家的稱號。而到了后一代的年輕人,很少有人會唱秦腔。甚至在一些必要演唱秦腔的場合,比如在紅白事上、在村里的大型活動中,越來越多的人不喜歡前來“助陣”的秦腔,改換了流行歌曲。 與之并行的一條線索便是白雪和夏風(fēng)悲劇的愛情,前者是清風(fēng)街上最好看的女人,小時候便學(xué)習(xí)了秦腔,想要在更多的舞臺上表演秦腔,想要以演唱秦腔為自己一生的事業(yè)。而夏風(fēng)是整個清風(fēng)街上的“光”,是這里走出去的最成功的人,他追逐白雪是因為白雪長得好看,但結(jié)婚后兩人卻總是沖突不斷。一個重要的原因便是因為秦腔——夏風(fēng)想要讓白雪跟隨自己的意愿在城里謀一份職業(yè),然后兩人可以在城里住下去。但是白雪不從,兩人的關(guān)系便急劇下降,最終以離婚告終。他們兩人的這場悲劇的愛情實際上是一種隱喻,白雪對于秦腔的熱愛便隱喻著對于傳統(tǒng)文明的遵守和傳承;而作為“光”的夏風(fēng)他隱喻著新的社會體系下的文明,在新與舊兩者的交融里,沖突是無法避免的。 除此之外,小說里的“我”在別人的眼中都是瘋子,但是“我”卻深深喜歡著白雪?!拔摇逼鋵嵰搽[喻為一種傳統(tǒng)的農(nóng)村文明,“我”對于白雪的深情便可理解為是對以白雪為代表的具有價值的傳統(tǒng)農(nóng)村文明的珍重,這其中便可以看到作者在對于傳統(tǒng)文明和現(xiàn)代文明二者之間的態(tài)度。但正如前面所提到的,“我”是個瘋子,在整個小說里做過許多可笑和荒謬的事情,故而,隱喻的其實是一種傳統(tǒng) 農(nóng)村文明里的落后性,“我”每次見到夏風(fēng)的時候都抬不起頭來,這實際上又包含著作者對于一種傳統(tǒng)文明里落后、愚昧的反思。這樣的落后和愚昧在小說里面隨處可見,比如夏天禮,偷偷販賣銀元,雖然賺了很多錢,但自己的生活卻還是很慳吝,最終人死了錢沒花掉。他的兒媳婦為了多賺點(diǎn)錢,竟在公司正常的規(guī)章制度的邊緣游走,最終被罰款,她的丈夫也因此丟了工作。此外,還有一些其它的事件,比如有一次發(fā)生的水庫事件,許多人哄搶水庫里的魚,讓管理水庫的金蓮損失頗重;品行惡劣的夏慶玉公開給老實人武林戴綠帽子;能算命的夏榮生對自己做了官的兒子驕傲不已,至于讓人厭惡,最后他一直死了有一個月的時間才被人發(fā)現(xiàn),與他光耀的兒子相比真的是形成了巨大的反差……這些事情都足以體現(xiàn)我們傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村文明里的落后與愚昧,作者雖然對此并沒有明確的給出批判的態(tài)度,但按理來說這些都應(yīng)該是摒棄的。 不過在有些時候,這些我們應(yīng)該予以否定的落后和愚昧的東西卻又別有“意味”,就好比作為瘋子的“我”對于白雪愛慕的深沉就與夏風(fēng)形成了對比,“我”有時候也能有一些正義的舉動,比如經(jīng)常去幫村里的一些人干些活,給村主任君亭寫大字報(這是為了集體利益的體現(xiàn))等。這又不得不又足以引起我們的反思,也就是這些落后和愚昧同時又包孕了一些可取的地方,只不過是一種看待角度的問題。 除了秦腔所引起的關(guān)于傳統(tǒng)鄉(xiāng)村文明的失落外,還有許多我們應(yīng)該關(guān)注的“失落”,最顯性的便是農(nóng)村的一些舊的習(xí)俗和倫理傳統(tǒng)的消失。比如作為這部小說里貫穿主要情節(jié)的夏家,他們老一輩的夏天仁(早死)、夏天義、夏天禮、夏天智四兄弟,?;ハ鄮头?,有甜同享,一輩子都沒有互相紅過臉。但是等到了他們的下一代和下下一代,這種親兄弟間的手足情誼就變得淡薄了許多,最典型的便是夏天義的五個兒子,在贍養(yǎng)夏天義的問題上常發(fā)生著齟齬,生怕自己吃了虧。夏家每年過年的時候這幾個兄弟還有著輪流去各自的家里“鬧一鬧”的習(xí)慣,但隨著夏天禮的去世,最后雖然夏天智勉強(qiáng)有“鬧”了一次,反而卻引來了一些閑話。這其實都隱喻了一種舊的習(xí)俗和倫理傳統(tǒng)的消失,甚至以夏家為代表的這種人口很多的大的家族也在如今快要絕跡。 另外,清風(fēng)街上也有著許多溫情的一面,比如村里的原副主任秦安得了大病,他家里比較清貧,夏天智便吆喝大家前來給他辦個生日宴,一方面沖沖喜,一方面收點(diǎn)份子錢。幾乎清風(fēng)街上的所有人都來了,沒有一個沒交份子錢;我記憶尤為深刻的是有一個情節(jié),村里的夏慶玉家蓋好了房子,請大家都過來吃席,武林因為沒有錢不敢過來,便有人對他說:“沒錢還沒有力氣?!”看到這里,我不覺倍感溫馨。村里的劉新生包種了果園,果樹有了問題請夏天義來看,夏天義好心的指出了問題。為了防止劉新生和另一個果農(nóng)陳星發(fā)生沖突,夏天義又去了陳星的果園里幫他指出問題。村里狗剩的兒子沒錢念書,夏天智給他支付了學(xué)費(fèi)。這些事情都能看出傳統(tǒng)的這種農(nóng)村文明里的一些美好,這里沒有爾虞我詐、勾心斗角,人與人之間盡是純情,而這樣的純情卻又只能是在農(nóng)村的文明了才能出現(xiàn),才能發(fā)掘,故而這樣的純情也只能是慢慢地失落。 當(dāng)然,為了描述這種失落,作者所設(shè)置的最大的一個主線便是夏天義和夏君亭這一對叔侄之間的矛盾。前者是老一輩的村里領(lǐng)導(dǎo)人,為了清風(fēng)街可以說是費(fèi)勁了自己一生的力氣;后者是“半路出家”,有一身治理的想法和力氣。但由于七里溝的事情,兩個人始終不能合攏在一起,前者主動要去將七里溝淤成耕地,后者卻認(rèn)為這是白費(fèi)力氣,而且夏天義在任的時候自己就沒有把七里溝淤好,白費(fèi)了錢財。而夏君亭在清風(fēng)街上建立了農(nóng)貿(mào)市場,興蓋了酒樓,還做了其它的一系列事情。我們不在這里評論誰是對的還是誰是錯的,因為這是一對抵消不了的矛盾——便是我們在一開始提到夏風(fēng)時所說的新的現(xiàn)代文明與舊的傳統(tǒng)文明之間的矛盾。 二者自然各有著優(yōu)弊,在夏天義的觀念里,認(rèn)為淤地可以擴(kuò)大耕地面積,養(yǎng)活更多的人口,這固然是正確的,但這也是他腦海里固有的土地觀念所導(dǎo)致的,認(rèn)為有土地,一切的發(fā)展才會有保證,這當(dāng)然是有一些僵硬和陳腐的。所以,到了故事的最后,夏天義每天都會執(zhí)拗地去七里溝完成自己的事業(yè),也因此付出了他生命的代價,甚至連完整的尸體都沒有留下。而以君亭為代表的新的現(xiàn)代文明(指管理的現(xiàn)代),所建立的酒店里有著嫖妓的現(xiàn)象、時時處理不好與群眾的問題等,無不又充分說明這樣的現(xiàn)代文明又有著缺陷。尤其是在這樣的觀念引領(lǐng)下,村里勞動力大量的流失,至于我們看到在后面夏天智死的時候,都沒有足夠的人手前來抬個棺材。這些從農(nóng)村出去的勞動力,許多女的甚至去做了妓女,男的發(fā)生了工傷,顯然這也是一種缺陷。但在缺陷之余,這實際上又是一種進(jìn)步的體現(xiàn),即走出去。這體現(xiàn)在以光利為代表的年輕一代不滿于被父母等人安頓好的現(xiàn)實,勇敢地向自己渴望的生活方式奔去。 總的來說,作者所給我們呈現(xiàn)出的,其實是一個充滿了深刻內(nèi)涵性的問題,也是我們改革開放到目前為止所不得不要考慮的一個問題。我們的農(nóng)村該如何發(fā)展、我們能不能丟掉這種過去的傳統(tǒng)。而其實時代是真的變了,我們難以改變時代發(fā)展的潮流,唯有順應(yīng)。我們在隱憂這種失落的時候或許更多思考一些可行的舉措更為重要,來讓這樣的一對沖突可以不再那么鋒銳。 |
|