期待之后的鄉(xiāng)村憂慮與未來 ——從《浮躁》到《秦腔》

魏延安 2020-09-30

展開全文

《浮躁》和《秦腔》是賈平凹兩部十分重要的長篇小說，其中《秦腔》還獲得了茅盾文學獎?！陡≡辍肥歉母镩_放初期的作品，《秦腔》是改革開放快三十年時的作品，都反映了改革開放背景下的鄉(xiāng)村巨變。對照起來，《浮躁》呈現(xiàn)著對鄉(xiāng)村未來樂觀的期待，以為物質(zhì)上的富庶將帶來文明的必然提升；而《秦腔》卻多了幾分深深的憂慮，物質(zhì)不斷豐富的同時精神并沒有充盈，而且農(nóng)村文化的根似乎也要被丟掉了。

一

在《浮躁》中，經(jīng)濟迅速發(fā)展起來的州河是有些混亂的，小說中寫到：“幾何時，這流氓、盜竊、暗娼、二流子也糞中蒼蠅一樣產(chǎn)生了。州河兩岸再也不是往昔的州河了，家家出門要上鎖，晚上睡覺了關(guān)起門還要下賊關(guān)?！T上來了人，再也不會熱情招呼，讓吃讓喝，勉強使其在門前的捶布石上坐了，主人的一雙眼睛便一直盯著來人，懷疑稍不注意，這人就會將檐簸上的一件東西，或者一串煙葉，或者一吊辣椒拿了去。淳樸的世風每況愈下，人情淡薄，形式返銷。”

如何看待改革開放以后出現(xiàn)道德淪喪情形呢？作者在小說中借用一個到當?shù)乜疾斓膶W者，談了這樣一番話：“中國歷史上長期是封閉式的封建主義國家，解放以來雖然是社會主義性質(zhì)，但封建主義沉淀的東西太深太厚，現(xiàn)在一經(jīng)脫離這種封閉狀態(tài)，經(jīng)受商品經(jīng)濟的刺激而獲得活力，這就像浪潮一樣，一下子沖開傳統(tǒng)生活的堤岸，向新的天地奔騰而去。在變革中，人的主體意識大大覺醒了。一些人認識到了自己的存在和價值，而同時他自身的素質(zhì)太差，這就容易使他把方向搞錯，把路走歪，這也就是之所以有人為了自己掙錢而不惜任何手段去坑集體、坑國家。”

那又如何會出現(xiàn)社會普遍存在的浮躁現(xiàn)象呢？作者還是借考察學者之言進行了解讀：“我國長期以來經(jīng)濟不發(fā)達，地區(qū)之間貧富差距很大，商品流通又不開展，在許多山區(qū)，加上閉塞、保守，這種褊狹心理就容易形成了。更何況這后面還有一層社會心理，就是說一場大的動亂之后，社會心理容易產(chǎn)生變態(tài)情緒，狂躁不安，喪失公德，不要法紀，把流血也不當回事。日本戰(zhàn)后的情況就是這樣，而中國的一場‘文化大革命’之后，也正是這樣，這次我沿途考察，碰到這樣的人和事就很多的。在我接觸的一些人身上，總是怎么也不如意，怎么也不合適，甚至總有一種復(fù)仇欲，但到底向誰復(fù)仇，他自己心里也不清楚，實際上就是毫無對象，也要恨，要憎，要報復(fù)。只有讓這種浮躁不安的情緒狠狠發(fā)泄一次，他的心靈似乎才能得到片刻的安寧。這種人是時時都需要一種‘強刺激’！”

那又如何看重這種心態(tài)呢？作者把它看成一種時代的心態(tài)，是特定歷史環(huán)境中的普遍意識，還是借考察學者之口進行了解釋：“在我們今天的時代里，是浮動著這種特有的時代心態(tài)的，我們可以說得更遠些，五十年代，我們國家處于苦戰(zhàn)勝利后的高度興奮之中，那時的心態(tài)是積極的，完全可以成為我們前進的動力。但是我們這個民族有它自身的先天不足，正常的興奮轉(zhuǎn)化為病態(tài)的亢奮，自信便化為無知的狂熱。一九五七年的失誤，一九五八年的挫折，一九五九年的持續(xù)亢奮，一直到了十年‘文化大革命’?，F(xiàn)在一旦睜開眼，看看世界，人家早已把我們甩下了整整一個世紀，心靈的覺醒就轉(zhuǎn)化成心理的失重，虛妄的自尊逆轉(zhuǎn)為沉重的自卑，因此狂躁不安，煩亂不已，莫衷一是，一切像是墜入五里霧中，一切都不信任，一切都懷疑，人人都要頑強地表現(xiàn)自己的主體意識，強調(diào)自我的存在，覺得怎么也不合適，怎么也不舒服，虛妄的理想主義搖身一變成最近視的實用主義?！?/span>

但作者對發(fā)展的前途是樂觀的，序言說道：“浮躁當然不是州河的美德，但它是州河不同于別河的特點，這如同它穿洞過峽吼聲價天喜歡悲壯聲勢一樣，只說明它還太年輕，事實也正如此，州河畢竟是這條河流經(jīng)商州地面的一段上游，它還要流過幾個省，走上千里上萬里的路往長江去，往大海去。它的前途是越走越深沉，越走越有力的?！?/span>

二

但是樂觀的情緒似乎在《秦腔》中看不到了，書中對農(nóng)村傳統(tǒng)道德淪喪的描述讓人觸目驚心。老一輩農(nóng)民的代表相繼去世，標志了傳統(tǒng)農(nóng)村的陷落，但新一輩的當家農(nóng)民上下其難，進退維谷，年輕一代則爭相跳出“農(nóng)”門，涌入城市，為追逐名利而不惜道德淪喪。書中真實地再現(xiàn)了親兄弟為蠅頭小利而爭吵、孫子輩的翠翠為錢而到了出賣色相的地步、村中一些少年為錢甚至搶劫殺人等讓人觸目驚心的現(xiàn)實場景。書中也展現(xiàn)出當前農(nóng)村社會矛盾沖突加劇，有農(nóng)民負擔過重的問題，更有農(nóng)民個體之間頻繁的經(jīng)濟糾紛、道德沖突，整個農(nóng)村就像一艘即將沉沒的破船，農(nóng)村的前景何在？希望何在？作者在后記中說，傳統(tǒng)的東西被吹走了，而新的東西又遲遲不能來占領(lǐng)，農(nóng)村正處在這一茫然的狀態(tài)。

書中的清風街就是傳統(tǒng)農(nóng)村的代表。雖然在市場經(jīng)濟大潮沖擊下，也做出了融入市場的積極動作，如村委會一班人修建農(nóng)貿(mào)市場，但傳統(tǒng)農(nóng)村的凋敝依然無法避免，突出表現(xiàn)在年輕一輩的大量“出逃”，農(nóng)村老一輩代表的紛紛故去，“連抬棺材也湊不齊人了”，不僅是人口的總數(shù)減少，更主要的是農(nóng)村傳統(tǒng)人文精神的消散。在小說人物中，除老大夏天仁早逝未在書中出現(xiàn)外，占據(jù)了大量篇幅的夏天義、夏天禮、夏天智到頭來皆因天災(zāi)人禍相繼故去，標志了傳統(tǒng)農(nóng)村人文精神的徹底陷落。即便是留在農(nóng)村的所謂當家精英，傳統(tǒng)道德的淪喪也在這一輩干部身上體現(xiàn)，君亭與婦女主任之間就有著說不清的糾纏，并被“瘋子”引生發(fā)現(xiàn)。作為一名知識分子，顯然作者對農(nóng)村傳統(tǒng)人文精神的消散表現(xiàn)出更為深切的痛心。

特別是夏天智這個人物，寄托著作者關(guān)于復(fù)興秦腔也是復(fù)興傳統(tǒng)農(nóng)村道德傳統(tǒng)的希望。他是夏家四弟兄文化程度最高的，身為校長的他為人處事公道，鄰里街坊有糾紛都愿意由其調(diào)解。其一生唯好秦腔，是鐵桿戲迷，懂戲更入戲，最終卻在秦腔聲中故去。對其最大的打擊是辛辛苦苦培養(yǎng)出來的兒子夏風雖以文采出名并進了省城，但并不喜歡秦腔，特別是與大家公認的天造地配的妻子白雪——縣劇團漂亮的當家花旦離婚。也就是說，到最后，作者所寄予的希望還是無情地破滅了。

作者這種近乎絕望的情緒在后記中也多有體現(xiàn)：“我站在街巷的石磙子碾盤前，想，難道棣花街上我的親人、熟人就這么很快地要消失嗎？這條老街很快就要消失嗎？土地也從此要消失嗎？真的是在城市化，而農(nóng)村能真正地消失嗎？如果消失不了，那又該怎么辦呢？”“法門寺的塔在倒塌了一半的時候，我用散文記載過一半塔的模樣，那是至今世上惟一寫一半塔的文字，現(xiàn)在我為故鄉(xiāng)寫這本書，卻是為了忘卻的回憶?！薄皹湟粔K碑子，并不是在修一座祠堂，中國從來沒有像今天這樣渴望強大，人們從來沒有像今天需要活得儒雅，我以清風街的故事為碑了，行將過去的棣花街，故鄉(xiāng)啊，從此失去記憶?！?/span>

《秦腔》動筆于2003年，完稿于2005年，這一年新時期的中央一號文件已發(fā)布第二個，農(nóng)民負擔大為減輕，干群緊張關(guān)系得到極大緩解，農(nóng)村一系列社會問題亦在開始化解，小說對農(nóng)村全面衰敗的描寫由此就顯得過于沉重且缺乏亮色。但小說卻提出一個重要的命題，即使農(nóng)村的物質(zhì)條件再改善，如果沒有了人，如果像秦腔這種標志性的農(nóng)村文化的根斷了，農(nóng)村傳統(tǒng)人文精神不能復(fù)興，則農(nóng)村就沒有前途。

這讓人不由得想起法國社會學家孟德拉斯的《農(nóng)民的終結(jié)》，1984年再版時作者在后記中沉痛地寫道，“這本書是一個文明的死亡證明書，這個文明在生存了10個世紀之后死去了。它是科學的診斷，而不是思辨的發(fā)問。20年之后，結(jié)局證明我是有道理的：在一代人的時間里，法國目睹了一個千年文明的消失，這個文明是它自身的組成部分”。當孟德拉斯寫下這段話時，他承認法國還存在一些為社會提供充裕食品和引起社會反響的農(nóng)業(yè)勞動者，雖然數(shù)量僅為30年前的1/3；鄉(xiāng)村社會也出現(xiàn)了所謂的驚人的復(fù)興，農(nóng)村的人口不再減少，反而開始增加了。但作者無情地指出，上述兩種群體都不再是農(nóng)民了。孟德拉斯在《導(dǎo)語》中寫道：“與工業(yè)的狂熱相對照，農(nóng)民的明哲適度似乎是永恒的：城市和工業(yè)吸引著所有的能量，但鄉(xiāng)村始終哺育著恬靜美滿、安全永恒的田園牧歌式夢幻?！?/span>顯然，作者并不認可表面上復(fù)興的鄉(xiāng)村是真正的鄉(xiāng)村復(fù)興。

三

時光轉(zhuǎn)入又一個十年，改革開放已經(jīng)過去四十年，中國的城鎮(zhèn)化、新型工業(yè)化、信息化和農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化已經(jīng)推進到新的歷史階段，特別是中央基于“兩個一百年”目標的高度，提出了實施鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略這一世紀性舉措，并將之作為新時代“三農(nóng)”工作的總抓手，提出了“二十字”總要求，即產(chǎn)業(yè)興旺、生態(tài)宜居、鄉(xiāng)風文明、治理有效、生活富裕；同時要求實現(xiàn)包括產(chǎn)業(yè)振興、人才振興、生態(tài)振興、文化振興和組織振興在內(nèi)的全面振興，力圖走出一條中國特色社會主義鄉(xiāng)村振興道路。

回顧這十多年“三農(nóng)”的變化，除過惠農(nóng)強農(nóng)政策不斷增加，脫貧攻堅如火如荼，鄉(xiāng)村面貌大幅改觀，農(nóng)民的獲得感幸福感不斷增加外，十分重要的是理清了有關(guān)“三農(nóng)”發(fā)展若干重大問題的認識邏輯，如為小農(nóng)經(jīng)濟正名，從中國實際提出扶持以家庭經(jīng)營為主的適度規(guī)模經(jīng)營，讓不切實際的大農(nóng)業(yè)模式消停下來；再如為集體經(jīng)濟正名，集體經(jīng)濟不是重回人民公社，而是實現(xiàn)共同富裕的經(jīng)濟基礎(chǔ)等。還有一個十分重要的成果就是，為鄉(xiāng)村文明正名，鄉(xiāng)村文明不是落后的代表，也不是城市文明必然要替代鄉(xiāng)村文明，兩者并行不悖，而且在城市日益發(fā)達的今天，鄉(xiāng)村文明反而引發(fā)了更多人的懷念，鄉(xiāng)村不能在城市化、工業(yè)化過程中消亡，鄉(xiāng)村文明也不能在城市文明的沖擊下消亡，而是必須傳承和發(fā)揚光大。

如果說物質(zhì)基礎(chǔ)大幅度提升是鄉(xiāng)村振興的基礎(chǔ)，則鄉(xiāng)村文明是整個鄉(xiāng)村振興的靈魂，優(yōu)秀的鄉(xiāng)村傳統(tǒng)文化包括像秦腔這樣的地方戲曲是要傳承的，悠久的傳統(tǒng)村落也是要保護的，內(nèi)涵豐富的農(nóng)事民俗文化是要保留的；同時，需要開展形式多樣、內(nèi)容豐富的文化活動，引導(dǎo)農(nóng)民積極踐行社會主義核心價值觀，大力培育鄉(xiāng)村文明新風尚，從而實現(xiàn)鄉(xiāng)村的真正復(fù)興。

鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略已經(jīng)開始實施，未來的中國鄉(xiāng)村前景可期，從這個意義上來講，在《浮躁》《秦腔》之后，還需要作者再寫一部新的農(nóng)村文學作品，真正是希望在里面。

（二〇一九年十月七日國慶長假第七日）