“在海拔6200多米處的雪山上，夜里，氣溫降到零下30度，強(qiáng)勁的高山風(fēng)夾著雪粒子打在臉上像針刺似的。為了保持體溫，躲避寒風(fēng)的襲擊……”

      這段看起來驚心動(dòng)魄的日記，是新疆廣播電視大學(xué)高級(jí)工程師王鐵男在8月15日，結(jié)束27天的新藏古道探險(xiǎn)后發(fā)在博客上的探險(xiǎn)感言。在網(wǎng)上，他是網(wǎng)友心目中“不可戰(zhàn)勝的王者”，每天有超過數(shù)萬人等在線上分享他驚險(xiǎn)刺激的探險(xiǎn)生活。

       王鐵男的另一個(gè)身份是烏魯木齊市登山探險(xiǎn)協(xié)會(huì)主席，從1998年登上第一座山峰開始，10年間他數(shù)次登上海拔5445米的博格達(dá)峰、海拔7546米的慕士塔格峰，曾多次帶隊(duì)穿越塔克拉瑪干沙漠，徒步進(jìn)入尼雅遺址和羅布泊樓蘭古城探險(xiǎn)、5次進(jìn)入昆侖山和藏北地區(qū)探險(xiǎn)，開辟了新疆多條高危探險(xiǎn)線路。

      “這次探險(xiǎn)我真的很累很累，體重也掉了9公斤，”眼前的王鐵男眼窩深陷，嘴唇嚴(yán)重脫皮，整個(gè)皮膚由于紫外線近距離暴曬而變成可怕的赤紅色，提起這次新藏古道探險(xiǎn)，他的語氣中仍然透出難以平復(fù)的悸動(dòng)：“回顧這次探險(xiǎn)所歷經(jīng)的坎坷和壓力使我感慨萬千，我深深地感謝我的朋友和隊(duì)友。在我們最困難的時(shí)候，如果沒有他們生死相助，我們探險(xiǎn)隊(duì)的個(gè)別隊(duì)員也許會(huì)永遠(yuǎn)留在了羌塘無人區(qū)?！?/span>

曠野的呼喚

      1975年冬天，高中畢業(yè)的王鐵男下鄉(xiāng)來到天山腳下的伐木場(chǎng)，在這里，他第一次感受到大自然的親切氣息：無邊無際的林海雪原向他敞開懷抱，兩側(cè)雪山綿延幾千里不絕，背著斧頭在林海中攀爬，寂靜得只剩下遠(yuǎn)山傳來的陣陣松濤和自己的心跳呼吸聲?！拔彝耆磷碓谏降氖澜缋?，仿佛世界上只有我和山，心靈和山的碰撞萌發(fā)出一種說不出的奇妙聯(lián)想。從那次以后，我常常聽到曠野對(duì)我的呼喚。”王鐵男回憶說。

      大學(xué)畢業(yè)后，他被分配到三面環(huán)山的烏魯木齊，站在市中心舉目四望，雄闊起伏的天山山脈在云霧繚繞中若隱若現(xiàn)，就像是懸掛在遠(yuǎn)處的一道迷人布景，訴說著不可抗拒的誘惑，王鐵男發(fā)誓，一定要登上這片山峰。他開始悄悄地為夢(mèng)想做準(zhǔn)備，每天跑步、騎摩托車越野訓(xùn)練體能，并有意識(shí)地走向市區(qū)周邊的山地、森林、戈壁，鍛煉自己的戶外生存能力。

      登山探險(xiǎn)，戶外帳篷是必不可少的裝備，當(dāng)時(shí)在中國還沒有戶外運(yùn)動(dòng)這個(gè)說法，市面上根本見不到帳篷出售，登山心切的王鐵男決定自制一架。他在一張60年代攀登珠穆朗瑪?shù)膱D片上看到一頂“人”字型登山帳篷，對(duì)著它挖空心思研究了幾個(gè)月，最后動(dòng)手用了四天四夜的時(shí)間終于成功做出兩頂屬于自己的帳篷。在以后的很多年里，這架自制帳逢伴隨著他走進(jìn)天山，穿越塔克拉瑪干沙漠，進(jìn)入羅布泊探險(xiǎn)，成為他最忠實(shí)的伙伴。

      1998年8月，王鐵男背著自制的帳篷，穿著軍用大頭鞋，綁著沒有前齒的冰爪，來到天山腳下。他從這里出發(fā)徒步3天，成功翻越博格達(dá)峰3650米的三岔達(dá)坂，到達(dá)天山南坡的柴窩堡林場(chǎng)。站在雪山和云霧之間，深深吸一口大山的空氣，他知道，他這輩子再也離不開大山了。

      如今，幾十年過去了，當(dāng)年血?dú)夥絼?、日夜覬覦山峰的小伙子變成了年過半百、華發(fā)將生的中年人，他對(duì)登山探險(xiǎn)的迷戀?zèng)]有隨著年齡增長(zhǎng)而衰減，反而愈來愈癡迷。他依然一次次穿上顏色鮮亮的沖鋒衣褲，帶著鐵鎬和繩索，穿越茫茫雪山；他依然一次次背起上百斤重的行囊，消失在渺無人跡的蒼涼大漠之間；回來后，他依然在草稿紙上寫下探險(xiǎn)日記，然后一個(gè)字一個(gè)字敲到博客上和大家分享。

壯美與險(xiǎn)惡的致命誘惑

      王鐵男生性豪爽豁達(dá)，在他身邊集結(jié)了一群和他一樣執(zhí)著于山野的朋友，他們成立了登山隊(duì)，一遇到周末和假期，作為隊(duì)長(zhǎng)的王鐵男便率領(lǐng)隊(duì)員們背起行李，消失在大山里。2003年，王鐵男為《中國徒步穿越》、《中國登山圣經(jīng)》、《中國探險(xiǎn)圣經(jīng)》等書撰寫了新疆登山探險(xiǎn)指導(dǎo)資訊后，很多外地的山友，只要來到烏魯木齊，都會(huì)去拜訪他，他的家成了全國山友的接待站。

      登山隊(duì)里有專業(yè)的照相機(jī)和攝像機(jī)，他們帶回的照片和紀(jì)錄片里，有很多深山村落的照片，照片上從未走出大山的孩子們對(duì)著鏡頭做出各種各樣的表情，多少有點(diǎn)嘩眾取寵的樣子。

      這并不是王鐵男喜歡的，他個(gè)人真正癡迷的，是那些空曠無人、冰冷陡峭的地方，以及那些在惡劣環(huán)境中堅(jiān)韌生長(zhǎng)的各色植物。站在峰巔上，吸著空氣里淡淡的氧氣，把自己暴露在紫外線下，聽腳下冰川喀哧喀哧地響著，不遠(yuǎn)處雪線上冰山雪蓮孤獨(dú)盛放，炫出一抹冷酷無法催殺的華麗?！懊鎸?duì)巍峨雪山，用心靈去感受她的脈搏，聆聽她的呼吸，你會(huì)發(fā)現(xiàn)人是那樣的渺小，而山和自然是那樣的博大，”王鐵男說，“只有在這里，你的內(nèi)心才會(huì)獲得沒有一絲雜塵的真正的寧靜?！?/span>

      不過，這里同樣是一個(gè)危機(jī)四伏、變幻莫測(cè)的地方，在攀登過程中，隨時(shí)都會(huì)面臨生命危險(xiǎn)。1997年，王鐵男和一名隊(duì)友為攀登博格達(dá)峰進(jìn)行線路偵查，到達(dá)半山腰時(shí)天氣突變，風(fēng)雨交加，氣溫降到零度以下，王鐵男因?yàn)閹づ衤┯瓯涣芨忻埃诙煊直持?5公斤的背包急行軍到達(dá)山頂五千多米的山頂，得了致命的高山肺水腫，進(jìn)入深度昏迷狀態(tài)，在生死攸關(guān)時(shí)刻，恰巧碰到兩個(gè)采雪蓮的哈薩克少年，他們把王鐵男綁在馬上，連夜護(hù)送趕往山下的醫(yī)院。到達(dá)醫(yī)院時(shí)，醫(yī)生說，他的心臟已經(jīng)衰竭，如果再晚來一小時(shí)就沒救了。還有一次，在攀登慕士塔格峰山時(shí)，王鐵男一腳踏空，墜入三米多深的冰縫里，在零下30度的酷寒中熬了一夜，直到第二天黎明才靠著冰鎬艱難地爬回營地，結(jié)果造成雙腳嚴(yán)重凍傷。

      “在冰縫中的那一夜是我一生中感到最漫長(zhǎng)的一夜，后半夜，我的意識(shí)一度出現(xiàn)了恍惚，我想到了死，想到了家人和未成年的兒子，”他說，“那次我真正感受到了大山的可怕，但是，大難不死之后，我仍然無法停下腳步?！?/span>

      明知是冒著生命危險(xiǎn)，仍然要不斷地走出去，王鐵男的探險(xiǎn)哲學(xué)與開辟阿爾卑斯式純粹探險(xiǎn)的艾瑞克·希普頓如出一轍：登山探險(xiǎn)的最大樂趣，在于未知的旅途和沒有地圖的目的地?！斑^程中隨時(shí)會(huì)出現(xiàn)險(xiǎn)惡狀況，你完全無法預(yù)見下一步將要面臨什么，在我看來，這樣的壓力恰好是純粹探險(xiǎn)精神的體現(xiàn)，也是探險(xiǎn)的樂趣所在?！?/span>

登山已經(jīng)成為生命的一部分

      十幾年來，王鐵男登山探險(xiǎn)的足跡幾乎遍布天山、昆侖山山脈，博格達(dá)峰、慕士塔格峰這些在專業(yè)登山者看來都是高危的險(xiǎn)峰一一拜倒在他腳下，大山里的每一條溝壑都記錄了他與自然相遇的心路歷程。隨著年齡的增長(zhǎng)，最初登頂后獲得的征服感和成就感漸漸退去，生命開始顯露出它樸實(shí)無華的原始本色。

      從新藏古道探險(xiǎn)回來后，他常?；貞浧鹗畮啄陙砗妥约阂黄鸪錾胨赖幕锇閭儯粩鄦栕约海哼@些年來，我們究竟靠什么力量來完成那些艱難的生與死的攀登？靠登山者的信念？靠團(tuán)隊(duì)協(xié)作精神？還是靠彼此把生命托付給對(duì)方的一種信任？

      1998年夏天，王鐵男帶隊(duì)攀登博格達(dá)峰，那是一次在極為簡(jiǎn)陋條件下進(jìn)行的一次攀登。王鐵男和另一名隊(duì)友作為先遣隊(duì)為大部隊(duì)準(zhǔn)備營地，接連幾天連續(xù)的攀登使他們消耗了很大體力，在從山頂返回營地的時(shí)候，王鐵男先在隊(duì)友的保護(hù)下從一段很陡的冰壁艱難地攀了下來，當(dāng)時(shí)他預(yù)感到登山裝備較差的隊(duì)友在這段路線有可能發(fā)生滑墜，于是他牢牢地將結(jié)組繩的一端拴在了下方巖石上，剛做完保護(hù)，隊(duì)友閃電般地從王鐵男眼前滑了下去，結(jié)組繩頃刻被繃緊，發(fā)出了琴弦般的響聲。有效的保護(hù)，阻止了他的滑墜，但劇烈的沖擊幾乎使他失去了知覺，事后，這名隊(duì)友在登山日記中寫到“……由于坡度接近70度，下滑速度非?？?，頭向下滑墜使我無法制動(dòng)，直向山下的巨石沖去，當(dāng)時(shí)我閉上了眼睛……在團(tuán)隊(duì)攀登中，生命不僅僅屬于自己，登頂后大家抱頭痛哭的眼淚，就是它最好的答案，它飽含著戰(zhàn)友之間情感、寄托、和我們共同的夢(mèng)想?！?nbsp; 

      但是，即便是團(tuán)隊(duì)攜氣手來共同作戰(zhàn)，也仍然會(huì)有意外發(fā)生。2001年夏天，王鐵男和隊(duì)友董務(wù)新兩人帶領(lǐng)隊(duì)員徒步穿越位于南天山的絲綢之路孔道夏特古道，董務(wù)新涉水過河時(shí)不慎跌入急流，看到隊(duì)友身陷絕境，王鐵男飛速跳進(jìn)刺骨的河水里營救，無奈水流太急，他只能眼睜睜地看著無情的河水吞噬了隊(duì)友的生命。突如其來的災(zāi)難，震驚了所有人，也使王鐵男受到了沉重打擊，他終日沉浸在痛苦和自責(zé)中無法自拔。一年后，他懷著沉重的心情再次帶隊(duì)登上博格達(dá)峰頂峰，將董務(wù)新的骨灰撒在他們共同攀登過的天山之巔。

      隊(duì)友的離去深深觸動(dòng)了他的心靈，除了對(duì)亡友的懷念外，他更多地體會(huì)到了生命的意義，因?yàn)樗慷昧艘粋€(gè)鮮活生命的逝去。現(xiàn)在他的一句口頭禪就是：“說不定我哪一天就GAME OVER了”。戲謔中蘊(yùn)含著某種曠達(dá)。

      王鐵男今年已經(jīng)52歲了，對(duì)一個(gè)登山者來說已經(jīng)過了攀登的黃金時(shí)期，很多人勸他就此收手。王鐵男的妻子，一位善解人意的中學(xué)教師，卻早已學(xué)會(huì)了與大山分享自己的丈夫，每次王鐵男出門她從來不加阻攔，只默默為他打點(diǎn)好行裝。

       “我現(xiàn)在最大的愿望就是自己能早點(diǎn)退休，那樣，我就可以終日與大山為伴了，”王鐵男說，“我想我會(huì)一直走下去，直到走不動(dòng)為止。因?yàn)?，登山早已融入了我的血脈，成為我生命的一部分。”

      也許，這正是柯特勒筆下對(duì)探險(xiǎn)者形容的境界吧：一次次將自己推向能力極限，視種種危險(xiǎn)、筋疲力竭如無物；孤注一擲，只求生命得以更上層樓，活得更精彩壯烈。