 但讀了你的全集之后，我也張狂了不少，人生貴快意，有話要說就直說，有事要做就直接去做。
因?yàn)閷?duì)教科書實(shí)在沒好感，也因此遷怒到你的那篇選入課文的《一只特立獨(dú)行的豬》，從課本里讀到的時(shí)候，覺得不賴，但沒覺得多好。
我第一次覺得你寫得好，是在大學(xué)的逸夫館里，二樓文學(xué)區(qū)，你的書和瓊瑤全集做了鄰居。
我選來選去，選了你的《黃金時(shí)代》，看書名，我以為是一本講述淘金的故事。
彼時(shí)，我還沒有女朋友，又年輕，晚上春夢(mèng)從不重樣，早上小和尚挺立，有“西北望，射天狼”的氣場(chǎng)，常常擔(dān)心宿舍的天花板會(huì)被我的靈光擊穿。
我有大把的時(shí)間，大把的精力，大把的求知欲。
我找了一張僻靜的桌子，那天天氣很好，外面有年輕人鶯鶯燕燕的嘰嘰喳喳，陽光從窗戶里照進(jìn)來，暖洋洋的，不用仔細(xì)看，就能看到塵土在光柱里跳舞，像大學(xué)生們一樣歡快。我旁邊坐了一個(gè)打扮土氣但仍舊難掩清秀的女學(xué)生，她正在看瓊瑤的《窗外》，時(shí)不時(shí)發(fā)出為書中人擔(dān)憂的嘆息。
我漫不經(jīng)心地打開了你的《黃金時(shí)代》，上來就在討論破鞋的問題，我當(dāng)時(shí)并不知道什么是破鞋，我想弄清楚，于是一個(gè)新的世界在我面前打開——
這個(gè)世界在云南，世界里有兩個(gè)耀眼的男女，男的叫王二，女的叫陳清揚(yáng)。
陳清揚(yáng)是個(gè)大夫，一直想證明自己不是破鞋，因?yàn)槠菩枰禎h，而她只是心地善良、長(zhǎng)得漂亮，并沒有偷漢。
王二在云南插隊(duì)，沒事就放牛，并不覺得是不是破鞋這件事有多重要。他更想弄清楚，陳清揚(yáng)那件白大褂底下是穿了點(diǎn)什么呢，還是什么都沒穿。
陳清揚(yáng)想讓王二證明自己不是破鞋，她堅(jiān)持認(rèn)為，有一個(gè)承認(rèn)自己不是破鞋，和沒有人承認(rèn)不一樣。這是她的反抗方式。
可是王二就是不愿意，王二有自己的理由，隊(duì)長(zhǎng)冤枉王二打瞎了他家母狗的左眼，使它老是偏過頭來看人，好像在跳芭蕾舞，因此總是給王二穿小鞋。
王二很生氣，就借了羅小四的氣槍，用用一碗綠豆做子彈，打瞎了母狗的右眼。母狗沒有了左眼，又沒有了右眼，就不能跑回去讓隊(duì)長(zhǎng)看見，天知道它跑到哪里去了。
禁不住陳清揚(yáng)的央求，王二提議，只要做一次愛，就可以證明陳清揚(yáng)的清白，結(jié)果就招來陳清揚(yáng)的耳光。 但是沒關(guān)系，王二很快就用偉大友誼的名義說服了陳清揚(yáng)，跟他睡一次。敦偉大友誼，進(jìn)而產(chǎn)生了愛情。當(dāng)時(shí)我還年幼，和王二一樣，男女之事還沒有體驗(yàn)過，很不甘心。對(duì)這件事有過各種幻想，單單是女孩子衣服里面內(nèi)容的排列方式，就想象了N的N次方種。王二和陳清揚(yáng)啟蒙了我，云南山上的露水，月光，星光，還有王二放的那頭牛，都用他們各自的方式啟蒙了我。我覺得我有責(zé)任啟蒙我接下來要愛上的姑娘，經(jīng)歷一場(chǎng)以偉大友誼作為名義的愛情。我和王二一樣，二十來歲，一生中的黃金時(shí)代，我也有很多奢望，想愛，想吃，還想再一瞬間變成天上半明半暗的云。我覺得自己會(huì)永遠(yuǎn)生猛下去，什么也錘不了我。生活是個(gè)緩慢受錘的過程，我即將要經(jīng)歷的苦難，和在云南的王二和陳清揚(yáng)并無本質(zhì)的區(qū)別。答案王二和陳清揚(yáng)告訴了我，要混不吝，要愛誰誰，要去他媽的，要做個(gè)有趣的人。用有趣來對(duì)抗壞人壞事，用有趣來經(jīng)歷悲傷和愛情。我要像王二一樣，去打瞎敵人家母狗的右眼，去一本正經(jīng)而又豪不正經(jīng)地生活下去，去拍我喜歡姑娘的屁股，發(fā)出清脆的聲響。二十來歲的我，在光柱中飛舞的灰塵里笑了無數(shù)次，小和尚一直挺立著，旁邊看瓊瑤的女孩好幾次都過來拿眼睛瞪我，但我根本不理她，她哪知道，我要開始我一生中的黃金時(shí)代了。我繼續(xù)著寫作，尋找我自己的語言風(fēng)格，要有趣，我對(duì)自己說，像你一樣有趣，如果短時(shí)間之內(nèi)做不到，我就慢慢來，我就師承你，我就模仿你，總有一天，我能身體力行地做到有趣兩個(gè)字，不止是寫作如此，生活亦然如此。我要知道你是一個(gè)什么樣的人，就從你的作品開始。我要知道，誰影響了你，你又影響了誰。 我看見了洛陽城里豆青色的城墻，泥濘如河流的街道，踩著高蹺穿梭在街道里的居民。我想打一輛洛陽城里的出租車，腦袋后面留著小辮子的黑人，只穿一條兜襠布，手里一條帆布大口袋，問好了去處，他就張開口袋把你裝進(jìn)去，一個(gè)大錢一公里，可以把你馱到任何地方。 我想嚼那時(shí)候的口香糖，泡蜂蜜的牛皮。 我認(rèn)識(shí)了風(fēng)塵三俠，李靖，紅拂，虬髯公。 還有建元年間，去長(zhǎng)安城尋找無雙的王仙客。無雙進(jìn)宮前托羅老板給王仙客帶一句話，又留給王仙客一條帶著唇印的汗巾。卻被羅老板貼肉揣著膩歪，等王仙客搜出來的時(shí)候，汗巾已經(jīng)漚臭了，唇印也變得暗黃。時(shí)間太長(zhǎng)，羅老板忘了無雙的話，最后終于想起來，無雙說的是，告訴我表哥，到掖庭宮找我。可是掖庭宮是大內(nèi)，王仙客根本進(jìn)不去，無雙也出不來，王仙客最終可能是找不到無雙了。一對(duì)男女終究要找不到彼此，太他媽悲傷了。李靖把紅拂當(dāng)成娼妓，紅拂把李靖看成流氓。 李靖死后，紅拂也不想活了。因?yàn)樗劳霾槐葻o性、無智、無趣的人生可怕。男人和女人之間，就是能產(chǎn)生種種奇妙有趣的關(guān)系，這讓我著迷，也多少影響了我的品位。 后來，聽見有人說你的作品注重趣味，而又流于趣味，我第一反應(yīng)，是他只讀到了你的趣味，而沒有讀到趣味背后的傷感。有多少人能用、敢用趣味消解人生的悲涼呢？有趣至少是人生的意義之一。 后來，看到你的書信集，談情說愛也毫不含糊，撩起妹來也是喪心病狂。 你知道嗎？ 郊外的一條大路認(rèn)得我呢。有時(shí)候天藍(lán)的發(fā)暗，天上的云彩白得好像一個(gè)個(gè)凸出來的拳頭，那時(shí)候這條路上就走過來一個(gè)虎頭虎腦的、傻呼呼的孩子，他長(zhǎng)得就像我給你的那張相片上一樣，后來又走過來一個(gè)又黑又瘦的少年。后來又走過來一個(gè)又高又瘦又丑的家伙，渙散的要命出奇的喜歡幻想。后來，再過幾十年，他就永遠(yuǎn)不會(huì)走上這條路了。你喜歡他的故事嗎？
當(dāng)男人愛上一個(gè)姑娘，就迫不及待地想要和她分享自己的整個(gè)人生。 你也寫詩，也寫情詩，我也發(fā)覺情詩哪僅僅只是談情說愛，情詩也是一種反抗庸俗和沉淪的武器。 當(dāng)我跨過沉淪的一切 我小時(shí)候聽磁帶，不愛買專輯，只聽精選集，總覺得專輯里難免有湊數(shù)的嫌疑，好作品都在精選集里。但你的作品我卻決定要看全集，尤其是1997年你就死了。我覺得很遺憾，有一種恨古人不見吾狂耳的遺憾。這種遺憾，我從前只在我姥爺身上有過。等我記事的時(shí)候，我姥爺已經(jīng)走了很多年，我甚至記不起他的樣子。人的記憶有時(shí)候也不靠譜，我只能通過我媽，我大姨，我舅舅兄妹的回憶里，努力還原他的樣子。好在，你有作品，你留下許多文字，文字就是另一個(gè)你。前段時(shí)間，看到了一個(gè)你的專訪視頻。 你不帥，頭發(fā)蓬亂，笑起來還有點(diǎn)欠揍。你面對(duì)著鏡頭，回答一些并不高明的提問，但你的答案卻很有趣，就像你這個(gè)人一樣。我為了了解你，去讀你老婆回憶你的文章。她寫了很多，跟你一樣坦誠(chéng)，有些甚至我都覺得不該寫，但還是有幸讀到，那是另一個(gè)維度的你。你死前心臟病突發(fā)，身邊又沒有人，很痛苦，獨(dú)自一人在室內(nèi)掙扎了幾個(gè)小時(shí)，白灰墻上還有你牙咬過的痕跡。很痛苦。 你很多讀者接受不了這個(gè)死因，他們希望你是因?yàn)樘?、太聰明、太有趣，得罪了這個(gè)世界，所以才死掉。就像是李白是撈月亮淹死的，李賀是被上天叫過去撰碑文才死的，那是一種深情地想象。也有讀者自稱“王小波門下走狗”，越來越多人議論你，你被賦予了一些也許你并不愿意接受的標(biāo)簽。 你的故事總是喜歡講述，一個(gè)正常的人進(jìn)入了一個(gè)不正常的世界，個(gè)人用常識(shí)和有趣去對(duì)抗一整個(gè)世界。你都死了，世界還在談?wù)撃悖氵€在用文字來對(duì)抗和嘲弄著這個(gè)世界，這很有趣。以前，你生怕不能像你喜歡的作家那樣，說出“我度過了美好的一生”，說出“活過，愛過，寫過”，這樣的話，所以你努力工作。 今生今世對(duì)于你而言，根本就不夠，你已經(jīng)有了詩意的世界。我從你這里學(xué)到的有趣，也會(huì)成為我的武器。 就像你說的，什么樣的靈魂就要什么樣的養(yǎng)料，越悲愴的時(shí)候我越想嬉皮。
|
