題目有點(diǎn)駭人，但實(shí)際想談點(diǎn)對人生的看法。這個年紀(jì)談?wù)撍劳?，在很多長輩面前顯得有點(diǎn)不自量力，但我覺得這個人生的論題并不是說誰在經(jīng)歷誰才有資格談?wù)摰?，要說資格，那誰都沒有死過的人有資格，然而我們活在這世上，面臨著身邊的人的不斷離開，我們有資格站在一個旁觀者的角度去看待這個人類終極研究的生命課題，并以此來安慰自己，在面對走向死亡的道路上，依然有足夠的信心踏出每一步快樂的步伐。我想對生命的論述，所有人都有足夠的資質(zhì)，包括剛剛出生的嬰兒。之所以想到這個話題，是看了一篇關(guān)于北京松堂關(guān)懷醫(yī)院的報(bào)道。報(bào)道里說，這是中國第一家讓患者“等死”的醫(yī)院。也就是說這里入住的病人，都是瀕臨死亡的人，他們大多數(shù)年紀(jì)偏大已經(jīng)到了生命最后的時刻，在這里，每天都有2～3人去世，以致于太平間的容量超載……這是一篇讓人心情沉重的報(bào)道，但我發(fā)現(xiàn)，中國大多數(shù)臨終關(guān)懷醫(yī)院都似乎在延續(xù)和發(fā)展以前老人院的道路。莫不知道，很多走向人生終點(diǎn)的人，還是年輕人，還在中年期，甚至還是孩子。上天并沒有用活得久不久來判斷是不是該送一個人走，它有點(diǎn)隨機(jī)。
我對死亡的概念早已經(jīng)有。小時候我出生在南方的小鎮(zhèn)里，父母是鎮(zhèn)里的醫(yī)生，童年的大多數(shù)時光是在醫(yī)院家屬大院里度過的。鎮(zhèn)里的醫(yī)院很小，家里住平房那幾年還沒有廁所，醫(yī)院的公共廁所就在太平間隔壁，我常常帶著惶恐的心去如廁。蹲在廁所里周圍有一點(diǎn)動靜就豎起耳朵，即便是這樣，似乎并沒有聽到過關(guān)于附近靈異的事件，可能是我太小了對生死這種事只停留在鬼怪的層面，后來倒是聽說廁所里發(fā)生過好幾起遺棄嬰兒的事件，現(xiàn)在回想起來，比起安置死去的人的太平間，那個遺棄生命的廁所，似乎聽起來更讓人感到悲涼和絕望。八九十年代，農(nóng)村還流行土葬，我們老家有一片菜地，菜地遠(yuǎn)處是一大片茂密的荔枝林，就那么方圓幾里，幾乎每隔幾十米就會有個小土堆，埋葬著剛剛死去不久的老人，大多數(shù)是老人。小孩子對于死亡總是害怕的，不管是土堆上插著的彩色飄揚(yáng)的招魂幡，還是敲鑼打鼓的送葬的聲音，抑或半夜在家屬大院里聽到的急診室里傳來的哭聲，都會在一個還沒長大的孩子心里種下對死亡的初步印象，是恐懼的，是哀怨陰森的。那時候?qū)θ松形从懈拍?，活著只是玩樂的代名詞，少年不識愁滋味，說的就是這種懵懂的狀態(tài)。
然而等你越懂事，年紀(jì)漸長，經(jīng)歷的事情越多，這種對生命終點(diǎn)的思考就越來越強(qiáng)烈，特別是當(dāng)面對身邊最親的人漸漸離開的時候，這種思考隨著年齡的增長越來越頻繁，因?yàn)?，離開的人，會從隔代的親人，到自己的父母，再到自己的兄弟姐妹，最后到自己。我們的人生，無可避免地在經(jīng)歷這些別離。十幾年前我的爺爺離開的時候，那是我對親人離世最初的體會，因?yàn)橛懈篙厒冊诓賱诟鞣N后事，對于一個年輕人來說，親人離世的場面看起來更像一場儀式，雖然也有惶恐，但更多的是迷惘，會讓你迸發(fā)出對人生的懷疑，接下來便是無盡的思念。也是從那時候開始，突然會發(fā)現(xiàn)，人生是可以分好幾個階段的，而接下來的日子，便是再也沒有爺爺?shù)娜兆?，淚如雨下，不知是哀憐自己，還是哀嘆這變幻又無奈的人生。在我母親生病的那段時間里，我就曾在想，如何讓身邊的人和以后的自己，在走向生命的終點(diǎn)的時候，依然抱著向死而生的樂觀。我的母親是典型的悲觀主義，她覺得親人的走開一會是準(zhǔn)備將她拋棄，人的眼界會影響思維，可能在她下意識里對愛人和子女信任度不夠，換個角度來看，實(shí)則應(yīng)該檢討我們平時在照顧她時，對她心里變化的疏忽與安慰。母親離開的時候很安詳，在離世之時，我跟父親還有弟弟替她穿上衣服，在她耳邊說著這一輩子都沒對她說過的溫柔至極的話，也是我第一次如此接近一個即將離開的親人，撫摸她的手直至冰涼。然而這些溫柔，更應(yīng)該在各自在世安好之時就應(yīng)互相給予。。對于死亡，突然有了一些更深的領(lǐng)悟。我媽媽在生病的那段時間里，總是有對命運(yùn)屈服的感嘆，我后來也在思考，人的命運(yùn)是不是注定的？想了很久，覺得知識或努力改變命運(yùn)這些道理實(shí)在有點(diǎn)過于籠統(tǒng)和敷衍了。人的一生的軌跡，跟父輩們的生活方式，跟個人從娘胎里便形成的性格，跟成長環(huán)境有著太大的關(guān)系，我可以理解母親口中“命中注定”的實(shí)際深意。命運(yùn)，也許跟某一個時刻做的一個決定也息息相關(guān)。
母親去世后我便一個人來杭州生活了。對于孤獨(dú)終老這個結(jié)局，我也有自己的看法，我有時候也會想象若干年后，自己也可能被安置在諸如北京松堂醫(yī)院里，過著“等死”的最后看似“悲涼”的時刻，但轉(zhuǎn)念一想，若能平平安安活到那個歲數(shù)，沒有給身邊的孩子或兄弟帶來太多麻煩，是不是也算一種福報(bào)。我媽媽去世后的半年，2019年的元月，我還在阿勒泰的風(fēng)雪里做采訪，突然接到爸爸的電話，說八十歲多歲的外婆病重，我草草結(jié)束了遙遠(yuǎn)的旅途，奔赴家鄉(xiāng)。沒有見到外婆最后一面，但總算參加了葬禮。外婆是個基督教徒，在我記憶里她是一個虔誠的教徒，據(jù)我舅媽描述，在離世的前幾天里，她還能走路吃飯，有一天突然就吃不下飯只能躺著了，就這樣躺了三天，離開了人間。母親的離世對于外婆的打擊是很大的，這個對她照顧備至的女兒，是她的牽掛和寄托。但不能不說外婆的離世悄然而安詳，雖然在有生之年遭受了白發(fā)人送黑發(fā)人的痛苦，但在生命最后時刻卻比母親幸運(yùn)多了，沒有太多病痛的折磨是其一，最重要的，也是舅媽痛哭流涕描述的，“她就讓我照顧了她三天就走了啊。”是啊，為了不連累愛的人，我寧愿走的步伐輕快一點(diǎn)。生命的悲壯如此，正如塞涅卡說，我們何必為人生的片段而哭泣，我們整個生命都催人淚下。
從深切的懷念回到現(xiàn)實(shí)生活，想起人生道路上還要面對的困難，想到自己的后輩們，還要在這條不斷認(rèn)知的道路上經(jīng)歷與自己同等的心路磨難，會突然變得釋然很多。人生就是這樣啊，在奔赴死亡和消逝的道路上，我們經(jīng)歷了很多風(fēng)風(fēng)雨雨，甚至坎坷的磨難，這一些，不就是讓我們將來面對老去和死亡的時候，心里更坦然和平靜一些嗎？那天坐公車去西湖，途中上來一個年邁的老爺爺，坐在靠窗的位置上，他打開窗戶，舉起手機(jī)一路興致勃勃在拍錢塘江的風(fēng)景。生命是一場磨難，面對終點(diǎn)，該拿出一些勇氣來，即便在最后一程，依然會為一首歌感動，會為一句溫柔的話感恩人生，依然會在移不動身體的時候?yàn)槭澜绲木使恼?，也算是不枉此生吧?/span>在寒衣節(jié)過去的一些時日里，以此文紀(jì)念離開的親人。
|
